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La reconnaissance est la mémoire du coeur. 
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Ré sumé  
Pour la plupart de ses lecteurs, Foucault reste une énigme quant à la possibilité de le 
classer ou de définir clairement sa pensée. Manifestement, celle-ci ne peut être systématisée. 
Pour autant, comment y accéder? Nous sommes contraints de conduire nos pas vers une 
méthodologie dont l'objet sera de chercher un chemin pour parvenir au noyau de sa 
configuration et d'explorer la dialectique existant entre les différentes périodes de cette pensée. 
Notre lecture des mots et les choses suscite en nous bien des questions par lesquelles 
nous pouvons discuter de l'existence comme de la connotation de la pensée de Foucault. A 
partir de la juxtaposition des écritures d'image et d'historique dans Les mots et les choses se 
posent les premières questions: ces deux écritures sont-elles de caractère semblable pour 
justifier une telle juxtaposition? En quoi cette « caractérisation » consiste-t-elle? S'agit-il d'un 
mode de pensée de Foucault? Il est nécessaire d'en discuter puisque cette pensée n'étant pas 
systématisée, il est difficile de la généraliser. C'est pourquoi notre entreprise se développe 
selon trois dimensions: le rapport à la juxtaposition, l'écriture désignée par la fiction et la 
fiction. Au travers de cette discussion, nous pouvons peut-être en même temps éclaircir la 
polémique de la rupture dans la pensée de Foucault. En résumé, l'objet de cette étude se situe 
sur une possible description du mode épistémologique dans la pensée de Foucault et de la 
relation de celui-ci avec la tradition critique de la philosophie. 
Cette étude se divise en trois parties: 
Dans la première, par l'analyse d'images et d'exemples littéraires, nous aborderons le 
processus de la formation et de la dispersion du sens. Parallèlement à cette analyse, nous 
verrons ce qu'est l'écriture dans laquelle Foucault développe sa méthode critique, à savoir une 
pratique de la « fiction ». 
Dans la seconde partie, nous devrons nous interroger sur ce qu'est « la pensée 
critique » et essayer de la décrire précisément. Il nous faudra chercher comment s'entrelacent 
la critique foucaldienne et l'ontologie. Suite à cette recherche, nous verrons comment la 
condition de cette critique est différente de celle qui se fonde sur le sujet car, avec Foucault, la 
critique s'appuie sur la matérialité plutôt que sur le sujet. Cet espace peut délier le rapport 
étroit entre sujet et critique. 
Dans la dernière partie, nous serons amenés à réfléchir plus profondément sur le 
rapport entre sujet et critique et voir s'il n'existe pas une autre forme de lien entre eux. Les 
questions posées là touchent en même temps la polémique suscitée par la « modification » 
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que Foucault définit par la « subjectivation ». Par la pratique de la subjectivation héllénique, il 
nous met en présence d'une tradition ancienne dans laquelle on juxtapose le fait d'éprouver la 
vérité et celui de la connaître. La vie pouvant être considérée comme un lieu d'épreuve de la 
vérité, elle peut être également un mode critique. Celui-ci diffère du mode de contemplation 
métaphysique. Cela veut dire qu'il existe un sujet éthique avec son propre mode critique - 
excepté le sujet de la connaissance - dans une forme de subjectivation. Par un retour au thème 
du « sujet », Foucault aborde une autre approche de la critique philosophique. Celle-ci, 
développée par le philosophe, existe implicitement dans la pensée kantienne. C'est une 
approche ontologique qui nous questionne sans cesse sur le mode de nous même. Ainsi, le 
retour du thème de « sujet » ne peut être considéré comme le signe d'une rupture dans la 
pensée de Foucault. 
Pour entrer dans la pensée de Foucault, il nous faut explorer la signification et le 
questionnement central de cette pensée. Nous savons, par son propre commentaire, que les 
deux concepts indivisibles que sont la fiction et l'écriture se manifestent ensemble dans la 
pratique de penser. Ils se caractérisent par une attitude critique grâce à laquelle cette pratique 
de penser constitue un diagnostic de notre culture. Ainsi donc, pour conclure cette étude, nous 
dirons que la fiction conduite selon l'écriture fictive désigne la critique foucaldienne, le sujet 
philosophique se formant alors dans cette expérience critique. 
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NOTE SUR LES ABREVIATIONS 
 
Les sigles suivants renvoient aux ouvrages de Michel Foucault que voici : 
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DE I    Dits et écrits I, 1954-1975. Paris : Gallimard, 1994/2001. 
DE II    Dits et écrits II, 1976-1988. Paris : Gallimard, 1994/2001. 
HF    Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, 1972. 
HS II    Histoire de la sexualité II : l’usage de plaisir. Paris : Gallimard, 1984. 
IA    Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant et Introduction à l’Anthropologie  
        de Foucault. Paris : Vrin, 2008. 
LBD    Le beau danger : Entretien avec Claude Bonnefoy. Paris : EHESS, 2011. 
LEL    « Langage et littérature », conférence dactylographiée à Saint-Louis, Belgique, 1964. 
              Texte conservé à IMEC, n° d’archive D 1.  
(*La dactylographie sur place et les pages numérotés par moi-même. ) 
MC    Les mots  et les choses. Paris : Gallimard, 1966. 
OD    L’ordre du discours. Paris : Gallimard, 1971. 














La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un 
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.
 2
  
– Jorge Luis Borges  
 
Il n’y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; 
la philosophie tout entière est, certains moments, en chacune.  
Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout  
et sa circonférence nulle part.
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– Maurice Merleau-Ponty  
I. L’entrée du jeu de Foucault : fiction, 
expérience et livre 
L’expérience 4 est un terme qui traverse toutes les œuvres de Foucault, celle-ci forme 
entièrement le noyau de son entreprise. Or, ce terme-là n’a eu aucune explication précise dans 
ses œuvres. Quelle est la signification du terme « expérience » au lieu du terme « idée » dans 
la pensée de Foucault ? Après avoir publié plusieurs études historiques, il a avoué qu’il 
n’écrivait rien que des fictions. 5 Que signifie cela ? Si le philosophe compte tout ce qu’il écrit 
comme des fictions, tous ses livres archéologiques sur les expériences sont-ils des fictions 
aussi ? Si oui, la fiction est aussi importante  que l’expérience dans la pensée de Foucault. 
                                                 
1
 Mattéi, Jean-François. Jorge Luis Borges & la philosophie. Nice : Ovadia, 2010, p.20. 
2
 Ibid., p.21. 
3
 Maurice, Merleau-Ponty. Signes. Paris : Gallimard, 1960, p. 207. 
4
 Comme le remarque Pierre Macherey dans la présentation du livre Raymond Roussel. « Pour commencer à 
comprendre quelle a été la nature particulière de l’entreprise de Foucault en écrivant son Raymond Roussel, il 
faut faire intervenir une notion très importante, qui est celle d’expérience. Cette notion, remarquons-le en 
passant, pourrait éclairer, à travers ses variations, l’œuvre de Foucault tout entière, qui, partie en 1961 d’une 
étude consacrée aux « expériences » de la folie, s’est interrompue en 1984 sur une série de publications 
consacrées aux « expériences » de la sexualité ». Foucault, Michel. Raymond Roussel. Paris : Gallimard, 1992, p. 
VIII.  
5
 « …je n'ai jamais rien écrit que des fictions ». Foucault, Michel. « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur 
des corps » (n. 197), dans Dits et écrits II, 1976-1988. Paris : Gallimard, 1994/2001, p. 236. 
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Cependant, il semble que la fiction et l’expérience soient deux termes de sens différent : la 
fiction concernerait l’irréel, en revanche, pour l’expérience, il s’agirait de la matérialité ou du 
réel. En d’autres termes, si Foucault accorde aux deux termes un même caractère, cela nous 
permet-il d’interpréter le cœur de sa pensée? 
En effet, c’est dans le sens de la transformation que la fiction et l’expérience se 
superposent l’une à l’autre, c’est-à-dire que fiction et expérience ne sont  pas des concepts 
immobiles : elles créent un déplacement dans le rapport à la situation qu’elles décrivent.  
Un livre
6
 pour Foucault a valeur d’expérience. À travers un livre, l’auteur et son 
lecteur se transforment. En ce qui concerne Foucault, chacun de ses ouvrages provoquerait 
une transformation singulière : on peut percevoir ce phénomène de transformation dans ces 
trois ouvrages : l’Histoire de la folie, Surveiller et punir, l’Histoire de la sexualité. Toutefois, 
l’ouvrage Les mots et les choses ne présente pas une expérience spécifique comme celle de la 
folie, de la prison ou du sexe. Il s’agit plutôt d’un exercice différent dont le but est de rendre 
visible un mouvement de pensée.  
Arrêtons-nous un instant ici. Dans un entretien Foucault affirme « Les mots et les 
choses, c’était pour moi une sorte d’exercice formel… Les mots et les choses n’est pas mon 
vrai livre : c’est un livre marginal »7. Ce livre nous pose maintenant une question : est-ce un 
livre d’expérience ou d’exercice ? Si c’est une expérience, il ne s’agit pas d’expérience directe 
comme dans les trois ouvrages précédents, mais de quoi s’agit-il ? Et si c’est un exercice, en 
quoi consiste-t-il ?  
« Un livre marginal », « un exercice formel », ces expressions employées par Foucault 
concernant Les mots et les choses semblent ne pas devoir fonctionner seulement dans les 
ouvrages précédents. En outre, si celui-ci n’est pas comme il le dit « son vrai livre », que 
signifie-t-il ? En reprenant la préface des mots et les choses, le but poursuivi par l’auteur 
apparaît précisément. C’est un livre dont le but est  d’analyser « une expérience nue de l’ordre 
et de ses modes d’être »8.  Dans Les mots et les choses Foucault entend donner une analyse 
d’expérience dont son livre est la matière, mais l’expérience elle-même se trouve ainsi 
dévoilée. Expérience et analyse d’expérience se superposent dans une forme ambiguë. Une 
expérience assure la transformation du lecteur comme celle de l’auteur. Dans ce cas, comment 
est-il possible d’analyser une expérience qui se modifie au cours de l’étude ? Même si le point 
de départ est donné, l’entreprise ne risque-t-elle pas de devenir impossible ? Dans cette 
                                                 
6
 « …le livre a constitué pour moi …une transformation du rapport que nous avons à la folie, aux fous, à 
l’institution psychiatrique et à la vérité même du discours psychiatrique ». « Entretien avec Michel Foucault » (n. 
281), dans Dits et écrits II, 1976-1988. Paris : Gallimard, 2001, p.864. 
7
 Ibid., p. 886. 
8
 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p.13. 
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situation, l’observateur fait bouger ce qu’il est en train d’observer. Autrement dit, il prétend 
analyser un état 
9
 avant « l’instauration d’un ordre parmi les choses »10 qui est lui-même un 
« désordre ». Conséquence : cela nous rappelle ce que souligne Foucault dans la préface de 
l’Histoire de la folie, c’est-à-dire « l’expérience non encore partagée » 11 . L’objet de la 
recherche sur la folie est de « rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, 
où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même »
12
. 
Ici, Les mots et les choses répond comme en écho à l’Histoire de la folie dans laquelle le 
problème d’expérience était en devenir. 
Dans cette situation aussi paradoxale, comment entame-t-il une analyse d’expérience 
nue sans que celle-ci soit influencée par la démarche d’analyse ? Dans cette démarche le 
philosophe ne peut pas ne pas se constituer comme un sujet par rapport à un objet à analyser. 
Par là même, il devient le résultat de sa propre transformation. Ainsi, une analyse 
d’expérience deviendra évidemment une expérience de transformation. Mais, de quelle 
expérience s’agit-il ? Nous tombons là dans un domaine inconnu qu’il nous faut approcher 
progressivement.  
Revenons au livre lui-même. Dans sa préface, Foucault pose une question sur la 
juxtaposition impossible dans sa lecture de Borges. À  partir de là, Foucault peut entreprendre 
son analyse d’une expérience en interrogeant ce qui peut justifier la juxtaposition des êtres. 
Notre savoir pourrait se constituer au-dessus de la justification. Autrement dit, il y aurait un 
objet pensable autour de la constitution du savoir qui contraint Foucault à interroger l’espace 
épistémologique par la question suivante : quelle est la possibilité de juxtaposition ? En 
d’autres termes, quel est le « lieu commun » qui relie toutes les choses dans un même 
contexte ? Le problème de la juxtaposition, c’est pour Foucault, de ne pas tomber dans le 
clignotement sujet - objet
13. En effet, d’après sa façon de questionner « l’expérience nue », on 
peut poser la même question sur son livre Les mots et les choses : pourquoi une image et une 
histoire peuvent-elles se juxtaposer ?  Il s’agit là de l’analyse de la juxtaposition par laquelle 
le tableau et l’histoire coïncident. Quel est donc ce lieu commun dont parle Foucault qui 
concerne ces deux analyses ? N’est-ce pas le livre qui permet cela ? Un livre n’est pourtant 
                                                 
9
 « Ainsi entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive, il y a une région médiane qui délivre l’ordre en 
son être même…Si bien que cette région « médiane », dans la mesure où elle manifeste les modes d’être de 
l’ordre, peut se donner comme la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont 
censés alors la traduire avec plus ou  moins d’exactitude ou de bonheur…Ainsi dans toute culture entre l’usage 
de ce qu’on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre 
et de ses modes d’être ». MC, pp.12-13. 
10
 MC, p.11. 
11




 Le clignotement sujet – objet est dans le tableau des Ménines entre le peintre et le souverain. Je reviens sur ce 
sujet plus tard. 
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qu’une surface, comme « une entrée » ou « la page blanche » 14 . Ce qui permet la 
juxtaposition des deux analyses, n’est sans doute pas autre chose que la pensée de Foucault 
dans laquelle une image comme celle des Ménines peut être juxtaposée à l’histoire des 
sciences humaines.  
Cette juxtaposition met en relief un mode de pensée dont la singularité chez Foucault 
existe obscurément en partie dans l’analyse des Ménines et en partie dans l’histoire des 
sciences humaines. Image et histoire sont la répétition de l’analyse foucaldienne, qui à terme, 
conduit à la critique. Foucault rend sa lisibilité à l’image comme il rend sa visibilité à 
l’histoire. Ces deux événements se reflètent l’un dans l’autre en une disposition de la critique. 
Ainsi, ce livre, Les mots et les choses, est à la fois un exercice et une expérience : un exercice 
de la critique et une expérience de la disposition critique. Nous pouvons peut-être dire ainsi 
que Les mots et les choses constitue dans le fond un exercice de la critique de Foucault et dans 
la forme, une expérience de la disposition critique, c’est-à-dire : qu’est-ce que la critique ? 
Pour l’auteur, un ouvrage est le lieu où se pose une question sans réponse qui invite les 
lecteurs à poursuivre eux-mêmes cette réflexion. Nous verrons plus tard la profondeur de cette 
disposition qui se transforme en terme de problématisation. C’est alors un exercice se 
présentant comme une disposition qui ne cesse de refléter le geste singulier de la pensée 
foucaldienne.  
Au moment où celle-ci devient presque évidente, naît une difficulté. Chez Foucault, 
alors que se vit une expérience dans un livre, apparaît en même temps le dénouement de la 
vérité 
15
 de l’expérience elle-même. Le tout est détruit et découpé. Néanmoins, considérant la 
pensée comme objet, l’objet de la pensée n’est-il pas détruit par la pensée elle-même ? La 
pensée et son objet se sont évanouis dans le désordre. 
Pour revenir au fond dans Les mots et les choses, celui-ci, qui exprime la pensée de 
Foucault, n’est-il qu’une apparition instantanée propre à cette œuvre ? Ou alors, cette pensée 
se retrouve-t-elle dans tel ou tel autre ouvrage à l’insu de l’auteur lui-même ? Pour Foucault, 
l’acte d’écrire est : « tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine -- singulière, 
instantanée, et pourtant absolument universelle,…rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat 
                                                 
14
 « En fait, dès qu’un mot est écrit sur la page blanche, qui doit être la page de littérature, à partir de ce moment-
là ce n’est déjà plus de la littérature… ». « Langage et littérature », conférence dactylographiée à Saint-Louis, 
Belgique, 1964. (Archives conservées à IMEC, n. D1) « Au moment où le langage, comme parole répandue, 
devient objet de connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement opposée ; silencieuse, 
précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d’un papier, …rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat 
de son être ». MC, p. 313. 
15
 « C’est cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience 




de son être »
16
. Ainsi, la soi-disant pensée de Foucault ne s’éclairait que dans la disposition 
des mots et les choses. Pourtant, hors de ce livre et de sa disposition pouvons-nous encore 
retrouver la pensée de Foucault? 
Cette difficulté nous ramène vers l’ « Introduction » de l’Histoire de la sexualité II. La 
« modification » dans l’ « Introduction » est implicitement ambiguë. Premièrement, si cette 
modification marque justement le caractère de la pensée de Foucault, elle est comme un point 
prévisible dans le déroulement de cette pensée, de telle sorte qu’elle n’en est pas vraiment 
une. Deuxièmement, si elle est une rupture dans son esprit, elle se révèle alors dans Les mots 
et les choses. C’est sans doute une modification foucaldienne mais ce n’est pas une vraie 
modification. Ici, elle est le paradoxe analogue à la phrase « Je mens ». Ce paradoxe est 
visible également dans l’analyse de l’œuvre Les Ménines. Il est même incontournable si l’on 
s’arrête sur ce seuil où le peintre règne. La difficulté de l’auto-référence nous conduit à une 
interrogation sur le philosophe. 
Entre la première et la dernière période, les thèmes différents dans la pensée de 
Foucault provoquent depuis longtemps une controverse. Certains croient que le tournant de sa 
pensée est comme une rupture de sa pensée. Cependant, mon étude actuelle ne le considère 
pas simplement comme un changement de l’intérêt de la recherche ou comme une 
modification de sa pensée précédente, mais elle envisage de le mettre au niveau 
philosophique. Ce tournant est évidemment un problème foucaldien. Quel lien peut-on établir 
entre ce tournant de la pensée de Foucault et le problème philosophique ? On revient là à la 
difficulté de l’auto-référence.  
Le développement de ce projet est donc axé sur ce paradoxe de l’auto-référence par la 
question suivante : Qu’est-ce que la pensée de Foucault ? Cette question ne vise pas à 
connaître la pensée foucaldienne, notre expérience cherchant seulement à se situer par rapport 
à elle. C’est déjà une démarche philosophique au sens où Foucault conduit la sienne. Dès lors 
qu’on pose cette question, on lance un rapport sagittal au livre de Foucault, alors que, en 
même temps, sa pensée n’existe plus que dans la tête du lecteur. C’est un va-et-vient 
permanent.  
                                                                             * 
Partant de l’Histoire de la folie, puis passant à l’Introduction à l’Anthropologie ainsi 
qu’à une série de textes littéraires pour arriver à l’ouvrage Les mots et les choses, la 
problématique d’auto-référence occupe dans ces œuvres en effet une place évidente : ainsi, 
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dans l’Histoire de la folie, l’exemple « du cercle anthropologique »17 du chapitre V, dans 
l’Introduction à l’Anthropologie « l’illusion anthropologique »18. Autres preuves du problème 
d’auto-référence : les textes littéraires de la « Préface à la transgression »19 où l’on retrouve le 
cercle anthropologique ainsi que  « La pensée du dehors » du problème de « Je mens » ; enfin, 
« l’impossibilité nue de penser » dans la découverte de la lecture de Borges dans Les mots et 
les choses. On pourrait dire que la difficulté de l’auto-référence se constitue en un ensemble 
de processus qui est une manière de penser  la limite et la transgression.  
Il ne s’agit pas pour autant de penser abstraitement la limite dans le champ 
philosophique mais de la considérer séparément dans l’expérience historique des archives et 
dans l’expérience littéraire de la réflexion sur le langage. Les archives historiques ouvrent une 
expérience collective de la limite tandis que la littérature devient expérience critique de la 
limite. Cependant, considérant ces deux domaines, il s’agit de percevoir le déplacement du 
champ de penser la limite. Foucault lui-même dans Les mots et les choses dit que s’agissant 
du langage, le champ littéraire s’étend de l’interrogation de Nietzsche à la réponse de 
Mallarmé. 
20
 Quant au champ historique il s’ouvre avec Kant qui s’attache à la recherche de la 
finitude de l’homme et à l’anthropologie positive. Cette étude présente un homme dans un 
doublet empirico-transcendantal : Ê tre empirique : « …il y avait une nature de la 
connaissance humaine qui en déterminait les formes et qui pouvait en même temps lui être 
manifestée dans ses propres contenus empiriques »
21
 ; Ê tre transcendantal : «…il y avait une 
histoire de la connaissance humaine, qui pouvait à la fois être donnée au savoir empirique et 
lui prescrire ses formes »
22
. Cela signifie que, après Hegel, notre actuel et notre présent, aux 
yeux de Foucault, sont cernés par l’histoire. 
Cette démarche que constitue la mise en place de ce chantier évoqué dans les ouvrages 
précédents (jusqu’aux mots et les choses) lui suggère la remarque suivante :   
A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni, dans ces alternatives, quel 
terme il conviendrait de choisir. Je ne devine même pas si je pourrai y répondre 
jamais, ou s’il me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois je sais 
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maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me les poser – et je ne peux pas 
ne pas me les poser aujourd’hui. 23 
Nous comprenons maintenant que s’interroger sur Foucault et penser avec Foucault 
nous permet de constater que le problème d’auto-référence est le noyau de sa préoccupation. 
Néanmoins, que  peut signifier ce noyau de sa recherche ? De  Kant au siècle des Lumières à 
Hegel
24
 avec la Phénoménologie de l’Esprit, l’homme étant à la fois sujet et objet de la 
connaissance, n’est-il pas l’auto-référence ?  





 entre Hegel et Nietzsche se résumant au fond à la question 
suivante : ces mouvements successifs tendent-ils vers l’unité ou la dispersion ? Cela dit, 
Foucault ne la considère pas d’une manière abstraite et unique. De plus, ces mouvements 
successifs ouvrent sur une nouvelle série de questions et d’abord celle de la continuité ou de 
la non – continuité. Si le mouvement tend vers l’unité, cela signifie qu’il y a continuité, c’est-
à-dire qu’il existe un ordre. Voilà pourquoi tant pour le besoin de la connaissance que pour la 
construction de cette connaissance, il nous faut nous poser la question de l’ordre ainsi que son 
origine.  
En revanche, si le mouvement tend vers une dispersion, il n’y a plus continuité et par 
conséquent pas d’ordre. Dans ce cas, la connaissance est-elle encore possible ? Nous 
abordons alors  une autre question : comment reconnaître les choses et plus précisément, 
comment pouvons-nous décrire le monde ? Par sa substance ou par une forme de l’ordre ? Et 
comment connaître la substance ? Et s’il s’agit de l’ordre, où se situe-t-il ? Dans le sujet ou 
dans l’objet de la connaissance ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Ces questions évoquées, qui nous 
semblent un peu naïves, expriment des inquiétudes qui ont jalonné l’histoire philosophique et 
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qui surgissent diversement en apparence. Chaque pensée remet en cause le pouvoir 
épistémologique de son époque, compte tenu d’une perception différente du monde, pour 
décrire un nouvel espace épistémologique, voire créer un espace nouveau. 
Par ailleurs, ces questions évoquées précédemment rejoignent une autre question déjà 
posée : qu’est-ce que la pensée de Foucault ? Y a t-il un ordre, une cohérence qui s’articule 
dans ses œuvres ? Nous pouvons questionner encore : que veut-on dire en affirmant que 
Foucault est un philosophe ? Qu’est-ce que la philosophie ? En quoi Foucault est-il 
philosophe ? Nous voici ramenés une fois de plus à l’épistémologie sans devoir rechercher la 
réponse à ces questions qui n’ont pas lieu d’être traitées ici 27. Il y a pourtant une question 
plus profonde au fond de tout cela : quand on dit « qu’est-ce que la pensée de Foucault ? », on 
sous-entend « qu’est-ce que poser une question ? » Autrement dit, deux cheminements sont 
possibles : penser la situation de poser la question et poser la question sur la situation de la 
pensée. Cette démarche nous sert de fil d’Ariane. Partant de là, nous pouvons entrer dans la 
scène immense des œuvres foucaldiennes sans nous y perdre ; et pourtant en nous perdant28 
malgré tout. Nous pouvons saisir la méthode de Foucault en poursuivant cette démarche qui 
nous indiquerait à la fois ce qu’est la pensée de Foucault et nous sortirait de la difficulté de 
l’auto-référence de sa pensée. Bref, nous sortirons de la pensée de Foucault par Foucault lui-
même. 
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II. Le champ du jeu : l’analyse de la critique 
Si nous considérons chez Foucault le terme « expérience », ce n’est pas dans le but de 
conceptualiser ce terme, mais dans celui d’ouvrir un espace spéculatif comme le lieu commun 
dans le champ philosophique. Une expérience c’est le lieu du rapport 29 à un objet. Là sont 
induites des questions autour de cet objet et de sa couche propre. Penser dans une expérience, 
c’est se situer à la fois en tant que questionneur et penseur critique. Une situation double 
comme l’historien Paul Veyne le dit : 
Quant au sceptique, c’est un être double. Tant qu’il pense, il se tient hors du bocal et 
regarde les poissons qui y tournent en rond. Mais comme il faut bien vivre, il se 
retrouve dans le bocal, poisson lui-même, pour décider quel candidat aura sa voix 
aux élections prochaines (sans donner pour autant valeur de vérité à sa décision). Le 
sceptique est à la fois un observateur, hors du bocal qu’il révoque en doute, et un des 
poissons rouges. Dédoublement qui n’a rien de tragique. 30 
En revanche, un sceptique foucaldien se situe d’abord dans le bocal, et en se posant la 
question du lieu où il se trouve, il prend conscience de son statut de poisson. Autrement dit, 
un observateur n’est pas un être séparé de son statut, le bocal étant plutôt un bocal fictif hors 
duquel le poisson rouge croit ne pas pouvoir survivre, ignorant par là l’existence de la mer.   
En tant que questionneur Foucault se campe au milieu de sa question dans un lieu qui 
est préétabli, où la réflexion se développe dans l’interrogation. Néanmoins, il adopte 
immédiatement une vision plus distante pour comprendre sa place interrogative. Bref, un 
questionneur est aussitôt observateur. 
En tant que penseur critique c’est un praticien au sens philosophique, mais un praticien 
qui tâtonne. Cette pensée ne recherche pas une mise en ordre parmi des choses, mais elle tient 
à préciser celui qui parle. De même, un penseur critique pose la question : comment le 
questionneur trouve-t-il les réponses à ses interrogations : qui suis-je ? pourquoi poser de 
telles questions, dans quelles conditions puis-je les poser etc.. Dans cette pratique, il n’existe 
pas de fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe de la pensée. Car le penseur critique ne cherche 
pas l’issue de ce labyrinthe mais une échappatoire. Il lui faut trouver une astuce pour se jouer 
de ce labyrinthe. Cette astuce nous donne accès à un monde « lissé » où s’installent nos vies, 
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nos pensées et même nos révoltes. Un penseur critique est celui qui essaie par l’astuce de 
trouver la « dénivellation » dans cette utopie parfaite. De cette dénivellation émerge un 
interstice provoquant la décomposition de ce monde utopique. Ce monde utopique 
décomposé, le plan sur lequel se situait le questionneur disparaît, autrement dit, la question ne 
peut plus exister, ni le questionneur, ni le penseur. 
Remarquons que le questionneur est différent du penseur critique, c’est-à-dire que ses 
questions posées sont différentes de celles du penseur critique. Leurs perspectives sont 
différentes. Dès lors, l’interstice que voit le penseur critique ne peut être vu sans déplacement 
par le questionneur. La vision critique du penseur reste invisible au questionneur et vice-
versa. Néanmoins, ce qui est invisible n’est pas réellement quelque chose caché mais absent 
de l’ordre qui fait apparaître la visibilité. Par conséquent, si le questionneur veut sortir de son 
illusion, il est obligé de changer de place, alors que le penseur est obligé de s’adapter aux 
conditions du questionneur pour comprendre réellement l’objet qu’il vise. Ici le problème de 
l’invisibilité impose le dilemme du retour sur soi. Nous ne pouvons pas penser l’invisibilité de 
l’un par rapport à l’autre (du questionneur ou du penseur) sachant qu‘il s’agit simplement du 
déplacement du même sujet. Il s’agit plutôt des deux formes du sujet - objet selon des places 
différentes. Le déplacement en question n’est que la transformation d’un sujet en un sujet 
différent de sorte que la possibilité de saisir ce que voit le questionneur implique la 
transformation du penseur lui-même et vice-versa. Et cette transformation, Foucault invite son 
lecteur à l’éprouver dans l’expérience de pensée. Une expérience de pensée est plutôt un 
mouvement de pensée. Comme le résume Foucault : « Les formes originales de pensée 
s’introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule forme d’exégèse qu’elles supportent, et 
leur destin la seule forme de critique »
31
. Entre des formes différentes nous fabriquons les 
jeux de vérité de notre époque.      
                                                                         * 
Ce n’est pas par hasard que Foucault emploie ce terme d’« expérience » qui montre 
l’influence de la phénoménologie (surtout Merleau-Ponty). Si la phénoménologie prétend 
décrire directement notre expérience comme la définit ainsi Merleau-Ponty :    
[…] une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les 
affirmations de l’attitude naturelle » afin de décrire directement notre expérience 
telle qu’elle est, et « pour laquelle le monde est toujours ‘déjà-là’ avant la réflexion, 
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comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf 
avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique.
32
 
Alors, Foucault a emprunté la méthode phénoménologique pour décrire l’expérience, mais de 
manière inverse : 
Je dirais que je me suis situé au croisement de ces différents courants et de ces 
différents problèmes. Par rapport à la phénoménologie, plutôt que de faire la 
description un peu intériorisée de l’expérience vécue, est-ce qu’il ne faut pas, est-ce 




Foucault emploie alors le terme « expérience » au sens phénoménologique, où ces 
« expériences collectives et sociales » sont montrées dans leur positivité. Comme le montre 
l’historien Paul Veyne « (Foucault) fait l’effort de voir la pratique des gens telle qu’elle est 
réellement….(il est) le premier historien complètement positiviste » 34 . Pour Foucault, 
l’expérience vécue se retrouve dans « la pratique des gens telle qu’elle est réellement » 
montrant ainsi sa positivité. Et comme la méthode phénoménologique met en suspens la 
transcendance pour commencer sa recherche, celle qui concerne des expériences collectives 
doit également suspendre un ordre préalable de la société. Alors, de quel ordre s’agit-il, 
lorsqu’on aborde la recherche dans l’expérience de la folie car nous nous trouvons devant une 
« expérience non encore partagée du partage lui-même »
 35
?  Foucault le démontre dans la 
« préface » de l’Histoire de la folie en 1961 : 
Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de droit à 
la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans l’histoire, en laissant en suspens tout 
ce qui peut faire figure d’achèvement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste de 
coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est 
pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu’elle prétend être.36 
Il faut mettre « en suspens tout ce qui peut faire figure d’achèvement », c’est-à-dire envisager 
une description d’expérience qui montre ce qu’elle est réellement dans tous les langages écrits 
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ainsi que le langage pictural (archives et littérature). Cependant, la description positive n’est 
peut-être pas encore un travail philosophique 
37, c’est plutôt un essai curieux 38, où l’on peut 
dire ainsi que la description positive n’est pas encore philosophie. Un lecteur – philosophe se 
trouvera dans une attente impatiente. Mais il s’agit peut-être d’un effet secondaire de la 
méthode phénoménologique. Ultérieurement, pour avoir une autre vision, la réflexion 
philosophique est obligée d’être patiente avec sa propre expérience. 
Foucault a transféré la problématique de « l’expérience » du champ intériorisé dans un 
champ collectif au travers d’« expériences collectives et sociales. » Et ce qui compte pour 
Foucault comme « expérience collective et sociale », ce sont d’abord les archives historiques. 
Devrait-on dire alors que Foucault, dans la donnée traitée, est un historien ? En croisant le 
champ historique, il a élargi le champ philosophique. Mais c’est un geste de double 
dimension. D’un côté, l’archive historique lui pose une question philosophique : d’où vient la 
vision ordonnée du passé ?  De l’autre, sa façon de traiter l’archive historique pose aux 
historiens la question suivante : existe-t-il une histoire progressive ou non ? Si l’histoire ne 
donne plus une vision progressive, qu’en est-il de l’histoire ultérieure ? Nous constatons là le 
double geste de Foucault qui fait apparaître un espace nouveau entre l’histoire et la 
philosophie. 
Si Foucault a transféré la problématique de « l’expérience » du champ intériorisé dans 
un champ collectif au travers d’« expériences collectives et sociales », il faut nécessairement 
se demander quelle est la préoccupation de l’expérience phénoménologique. Avant de 
considérer l’interrogation, Foucault s’interroge sur les expériences collectives. Cela nous 
éclaire sur la manière dont le philosophe traite les archives historiques. Si le point de départ 
de la recherche phénoménologique est le sujet en suspens, cela signifie que la philosophie 
transcendantale, à savoir le sujet lui-même, arrive à sa limite car ce qui est un problème pour 
l’expérience vécue intériorisée, c’est la raison. Parallèlement, le problème de la raison surgit 
dans l’expérience collective et sociale. Autrement dit, la méthode phénoménologique est 
d’une manière certaine la remise en question de la raison dont Foucault se sert pour une 
remise en cause de notre savoir. Nous pouvons voir son exégèse dans l’article de 1978 : 
Elle (la phénoménologie) nous est revenue en effet à partir de la question du sens et 
de ce qui peut constituer le sens. Comment se fait-il qu’il y ait du sens à partir du 
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non-sens ? Comment le sens vient-il ? Question dont on voit bien qu’elle est la 
complémentaire de cette autre : comment se fait-il que le grand mouvement de la 
rationalisation nous ait conduits à tant de bruit, à tant de fureur, à tant de silence et 
de mécanisme morne ? 
39
 
Au cœur de cette exégèse, nous comprenons quel souci anime notre philosophe : pourquoi et 
comment poursuit-il sa réflexion sur les archives énormes par la méthode 
phénoménologique ? En d’autres termes, Foucault se situe dans son présent en croisement 
avec la problématique phénoménologique.  
                                                                             ** 
Par le terme « expérience » nous revenons au présent de la pensée de Foucault. Partant 
de là, les questions autour de ce terme contribuent à la configuration de sa pensée.  Pour 
montrer l’évidence de cette configuration, il faut retourner aux deux premières scènes de sa 
thèse principale, Histoire de la folie et de sa thèse complémentaire, Introduction à 
l’Anthropologie. 
Foucault propose une autre possibilité de voir la folie dans l’histoire. Il ne s’agirait pas 
de relater une histoire de la folie mais une expérience collective de la folie.  
Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie – de cet autre tour par lequel les 
hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent 
et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-folie ;…Tâcher de 
rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est 
expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même.
40
 
Ce qui occupe Foucault, c’est dans l’ « expérience non encore partagée » ce qui n’est pas 
cerné dans l’histoire progressive laquelle est caractérisée par le langage rationnel. Une 
« expérience indifférenciée » est celle qui ne sépare pas le sujet de son objet. Alors, dans cette 
tâche de l’Histoire de la folie, ce que considère Foucault n’est pas la vérité de la folie, mais le 
langage et la condition constitués pour connaître la folie. Il ne s’agit pas non plus d’une 
histoire progressive de la description de ce langage, mais la description du sol de ce langage. 
Il s’agit plutôt de l’inaccessibilité de la folie et de son invisibilité. Foucault a nommé cette 
méthode « archéologie » qui envisage de suspendre la figure de la folie de l’époque moderne. 
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« Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que 




Nous pouvons encore nous demander en quoi consiste la tâche de « l’archéologie de ce 
silence ». Que décrit-elle ? Ne montre-t-elle pas tous les gestes partagés des époques 
différentes ? C’est dire que chaque geste du partage est différent, qu’il n’y a pas identité parmi 
ces gestes pour avoir la continuité. Donc, à travers la non-continuité, l’objet de la psychologie 
peut seulement se reconnaître dans l’époque où naît celle-ci. Par rapport au passé, la 
psychologie est une découverte récente du domaine médical apparue depuis peu. Elle 
n’apparaît que dans notre époque. Toutefois la raison qui s’applique à cette science nouvelle 
ne relève pas de celle sur laquelle l’histoire s’appuyait jusque-là. Chaque époque a son objet 
visible à partir duquel le sujet peut être constitué. C’est exactement la discontinuité du sujet 
que Foucault suggère par rapport à la discontinuité de l’objet. En ce sens là et contrairement 
au point de vue de Veyne, qui constate « la dissolution de l’objet »42, Foucault s’appuie sur 
« la dissolution du sujet ». Cependant, pour atteindre cette dissolution, il est nécessaire de 
procéder à celle de l’objet. Cet objectif atteint, objet et sujet disparaissent.43  Mais cette 
disparition laisse la place à une nouvelle apparition sujet – objet. Ici, nous rejoignons le 
problème phénoménologique que nous avions indiqué précédemment à savoir que ce qui pose 
problème n’est pas l’objet mais le sujet transcendantal. C’est donc l’apparition du sujet qui 
devrait être analysée. 
Concernant « la disparition du sujet », dont Foucault s’est séparé en quittant la 
phénoménologie ce problème se trouve transposé dans « l’expérience littéraire » avec 
Nietzsche. La recherche de l’expérience littéraire commence par la question : 
Comme Sartre, Foucault repose en effet la question « qu’est-ce que la littérature ? », 
et tente d’y répondre par une série d’articles tous composés entre 1961 et 1966 (et 
regroupés dans le tome I des Dits et écrits (Gallimard, 1994)).
44
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 « Préface », op. cit., p.188. 
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 « Dans ce texte (« Foucault révolutionne l’histoire »), Veyne s’attache à comprendre l’entreprise foucaldienne 
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Dans un long entretien, il a résumé le sujet étudié durant cette période : l’expérience 
littéraire serait la « dé-subjectivation »
45
. C’est surtout dans la pratique littéraire et dans 
l’interrogation du langage lui-même que Foucault a compris  la possibilité de « la disparition 
du sujet ». Nous pouvons dire que dans ce cheminement pour s’éloigner de la 
phénoménologie il rejoint Nietzsche, Blanchot, Bataille. Comme il l’a affirmé dans un 
entretien : 
En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience 
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 
fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces 
significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour 
fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même 
ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution.46 
Ce chemin littéraire de « la disparition du sujet » remplit un rôle important dans la pensée de 
Foucault, parce qu’il est axé sur la possibilité de s’inventer comme « une œuvre d’art »47 ou 
comme « une esthétique de l’existence »48. Il emprunte à Baudelaire pour éclaircir l’êthos : le 
« sujet » est « celui qui cherche à s’inventer lui-même »49 comme œuvre d’art. En ce sens, 
« se déprendre de soi »
50
 et « s’inventer soi-même » n’est qu’un seul concept s’exprimant 
différemment. Ces deux expressions démontrent simultanément le processus de « la 
disparition et l’émergence du sujet ». En conséquence, penser « la disparition du sujet » dans 
l’expérience littéraire est une manière de saisir la cohérence de la pensée de Foucault. 
Et même de ce point de vue, l’ « expérience » de Foucault se différencie de 
l’« expérience » phénoménologique. Bien que la recherche historique de Foucault s’appuie 
sur l’« expérience » phénoménologique dans un premier temps, elle s’en sépare dans un 
second temps à cause d’une divergence sur le problème du « sujet » :  
L’expérience du phénoménologue est, au fond, une certaine façon de poser un 
regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le quotidien dans sa forme 
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 « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 862. 
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transitoire pour en saisir les significations. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au 
contraire, l’expérience, c’est essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit 
le plus près possible de l’invivable.51 
Il s’agit ici de mettre en place un ordre nouveau, de constituer un autre sujet. Ici, la « forme 
transitoire » de l’expérience phénoménologique et « le transitoire, le fugitif, le contingent »52 
de l’expérience littéraire se développent en deux aspects différents. La phénoménologie 
cherche la signification dans l’expérience, à savoir l’ordre possible53 de cette expérience. 
L’expérience littéraire ne poursuit pas ce but, pour elle impossible. Elle est donc l’expérience 
limite.
54
 En phénoménologie, le sujet peut être recomposé grâce à l’ordre retrouvé. Autrement 
dit, s’il « pose un regard réflexif », la signification de l’objet apparaît, permettant alors que 
sujet et objet se forment l’un dans l’autre. Mais pour l’expérience limite, il en va tout 
autrement. D’après cette vision différente, le sujet ne peut être recomposé de la même façon.  
                                                                            *** 
Revenons maintenant à la thèse complémentaire de Foucault, Introduction à 
l’Anthropologie. Cette thèse met ici en scène la pensée de Foucault dans le choix d’une œuvre 
qui n’est pas véritablement reliée à la philosophie. Il a choisi de traduire un ouvrage 
marginal
55
 de Kant. Cet ouvrage ne semblant pas se rattacher à sa thèse principale, pour quelle 
raison Foucault a-t-il décidé de le traduire ? Une explication se dessine dans la publication de 
cette thèse complémentaire : elle démontre brièvement le contexte philosophique, celui du 
problème de l’anthropologie de Husserl à Heidegger, dont Foucault a hérité ainsi que de 
l’intérêt à venir « des rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique »56, à 
savoir le problème « transcendantal – empirique ».  
Or, quel est le problème principal de cette recherche ? Nous pouvons trouver la 
réponse à la fin de l’Introduction à l’Anthropologie : « Qu’elles (les notions polymorphes) 
circulent indifféremment dans toutes les sciences humaines et dans la philosophie ne fonde 
pas un droit à penser comme d’un seul tenant celle-ci et celles-là, mais signale seulement 
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l’incapacité où nous sommes d’exercer contre cette illusion anthropologique une vraie 
critique »
57
 à cause de « la confusion du domaine où elles (les notions) prennent leur rôle de 
communication »
58
. Cela signifie que dans cet ouvrage on ne présente pas simplement une 
introduction, mais une critique.  
Le corps de cette critique se compose de trois éléments principaux : - les trois 
Critiques des œuvres principales de Kant ; - l’expérience d’anthropologie ; - le miroir. Les 
trois Critiques concernent la philosophie transcendantale, l’expérience d’anthropologie se 
réfère à la « connaissance populaire »
59
 et joue le rôle empirique tandis que le miroir montre 
la manière d’analyser de Foucault. Le miroir est « une image »60 qui apparaît dans la période 
où Foucault se pose la question : « qu’est-ce que la littérature ? » À  partir du miroir Foucault 
montre qu’il existe une illusion transcendantale dans l’Anthropologie et que cette illusion est 
impossible à distinguer des expériences. 
L’illusion, par conséquent, au lieu d’être définie par le mouvement qui la critiquait 
dans une réflexion sur la connaissance, était référée à un niveau antérieur où elle 





 le cycle transcendantal – empirique, Nietzsche réapparaît encore une fois à la 
fin de l’Introduction. Ici, nous pouvons saisir la critique de Foucault sur la relation entre la 
philosophie transcendantale et la connaissance empirique. D’après cette critique, nous 
revenons à ce dont nous parlions précédemment, c’est-à-dire aux deux aspects de la pensée de 
Foucault : d’une part, un aspect d’analyse d’expérience ouverte par la phénoménologie en 
suspendant le sujet dans le but de savoir d’où vient le sens ;  d’autre part, une pratique ouverte 
par l’expérience littéraire qui tend vers « la disparition du sujet ». Ces deux aspects 
constituent fondamentalement la manière d’analyser du philosophe. Si la critique signifie se 
détacher de l’illusion de la pensée, nous pouvons voir que dans l’Introduction à 
l’Anthropologie, Foucault démontre que les trois Critiques révèlent pourtant la présence d’une 
illusion dans la connaissance de l’Anthropologie. Par Nietzsche et l’image donnée par le 
miroir, Foucault pose la question : qu’est-ce que la critique ? En fait, il a problématisé la 
relation de l’ordre entre les trois Critiques et l’Anthropologie. La critique devrait-elle être 
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privilégiée pour délimiter la certitude de la connaissance ? Ne serait-elle pas responsable du 
déplacement de la limite ? En somme, l’Introduction à l’Anthropologie peut être regardée 
comme un petit exercice critique de la philosophie où l’espace phénoménologique et 
l’expérience littéraire se croisent. Cet exercice de la critique en devenant ultérieurement un 
thème clair pourrait trouver son application dans la pensée antique. On passerait alors de la 
critique de l’illusion au sens épistémologique à l’attitude critique révélant de l’esthétique.    
                                                                               **** 
Si nous acceptons que cette longue Introduction à l’Anthropologie est un exercice de 
la critique foucaldienne, alors, naturellement nous ne pouvons pas ignorer cette œuvre que 
son auteur regarde comme « un livre très technique »
63
, à savoir Les mots et les choses publié 
en 1966.  
« Les mots et les choses rencontrent un énorme succès. L’auteur et l’éditeur en sont les 
premiers surpris ».
64
 C’est à la fois un prolongement 65 de l’Introduction à l’Anthropologie et 
un écho 
66
 de l’Histoire de la folie. Si dans l’Introduction à l’Anthropologie Foucault a 
pratiqué un exercice philosophique consistant en une critique de la Critique, à plus forte 
raison devons-nous considérer Les mots et les choses comme un exercice critique 
systématique
67
. Cet exercice est à la fois un modèle critique et une pratique de la critique des 
sciences humaines. Il pose une question philosophique sur le savoir dans l’expérience 
historique. Cette question est la suivante : quelle est la condition du savoir ? Cette question 
revient comme un écho lointain à celle de Kant dans la Critique : quelle est la condition de la 
connaissance ? Ces deux questions n’en forment qu’une : comment apparaît l’ordre dans la 
constitution du savoir ? Pourrons-nous dire ainsi que Foucault répète la question de Kant ? 
Nous reparlerons plus tard du problème de la répétition. Retenons seulement ici que Foucault 
a posé la même question que Kant au sens épistémologique. Et même, si au sens de Kant, la 
critique est une interrogation sur la condition de la connaissance, l’ouvrage Les mots et les 
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choses est formellement une critique Kantienne. Et pourtant, il montre, au fond, une 
perspective de pensée complètement différente de celle de Kant. 
Ce livre n’est pas seulement un écho de l’Histoire de la folie mais aussi le résultat de 
recherche littéraire. Dans l’expérience littéraire, Foucault réfléchit sur la triade du langage, de 
l’œuvre et de la littérature68. Le miroir est une image importante pour mettre en évidence les 
rapports de cette triade. Le miroir visualise ces rapports, il les spatialise même. Les éléments 
de la triade n’obéissent plus à la logique linéaire ou causative, ils sont plutôt l’expression de 
la simultanéité. D’après le miroir, Foucault établit une critique spatiale opposée à la critique 
causative. Il l’a montrée dans l’Introduction à l’Anthropologie au moment où le miroir 
apparaît. Dans Les mots et les choses, cette critique est illustrée dans l’analyse des Ménines. 
Nous comprenons finalement « la méthode »
69
 de Foucault qui est totalement éloignée de la 
Critique de Kant. En ce qui concerne la critique de l’illusion, Foucault fait appel à l’image du 
miroir qui se différencie de Kant. Cela met en évidence deux attitudes opposées : l’une veut 
affirmer l’ordre général du savoir, l’autre procède de la déstructuration puis de la création de 
l’ordre du savoir.  
En effet, dans la série de recherches consacrées à « la disparition du sujet » dans 
l’expérience littéraire et dans « l’expérience collective » de l’histoire, Foucault conçoit à 
nouveau la problématique du champ épistémologique. L’homme étant autant le sujet que 
l’objet de la connaissance, il saisirait toutes les conditions de cette connaissance en même 
temps qu’il se représenterait en tant qu’objet. De ce fait, l’objet ne serait-il pas seulement une 
représentation de lui-même et n’en va-t-il de même pour le sujet ? Où se trouve exactement le 
sujet et s’il disparaît, où se logerait la connaissance ? Comment est-elle possible ? Qu’existe-
t-il avant la connaissance ? Cela révèle un paradoxe où éclate le rire de Foucault dans sa 
lecture de Borges : 
La catégorie centrale des animaux « inclus dans la présente classification » indique 
assez, par l’explicite référence à des paradoxes connus, qu’on ne parviendra jamais 
à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les réunit tous un rapport stable 
de contenu à contenant : si tous les animaux répartis se logent sans exception dans 
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une des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? 
Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-elle ? 
70
 
C’est la difficulté de l’auto-référence. Cette difficulté marque la limite de la pensée qui est 
une partie impensable 
71
 de notre vie intérieure. Cette partie impensable affirme justement 
qu’elle est hors d’atteinte de l’ordre de notre pensée. En d’autres termes, l’ordre est en 
quelque sorte la limite de notre pensée. Hors de cette limite, il existe l’« autre » qui ne peut 
s’inclure dans l’ordre. Cela explique pourquoi le livre Les mots et les choses est un écho de 
l’Histoire de la folie : dans le premier cas, nous avons « l’histoire du Même » ; dans le 
second, nous avons « l’histoire de l’Autre »72. Ce qui est dans l’ordre, c’est le « même » qui 
construit le discours, alors que, hors de l’ordre, ce qui ne peut se construire comme le 
discours, reste l’« autre » qui n’est que le silence couvert par le monologue 73 lointain du 
« même ». L ‘« autre » devient visible grâce à ce monologue. Ainsi, l’épistémologie croise 
l’ontologie entre l’existence de l’ordre et l’existence hors de l’ordre. Il s’agit d’une fracture de 
l’être lui-même. « La disparition du sujet » qu’envisage Foucault dans l’expérience littéraire 
est aussi « la transgression de la limite » qui met en évidence le croisement de l’épistémologie 
et de l’ontologie. En conséquence, « la disparition du sujet » s’entend comme la perspective 
principale de l’épistémologie foucaldienne, alors que sa dimension ontologique s’ouvrira 
ultérieurement à la position éthique, à savoir « l’ontologie critique de nous-mêmes ». Par 
ailleurs, « la disparition du sujet » permet la possibilité de production d’un sujet dans une 
recherche ultérieure du pouvoir.   
Si « la disparition du sujet » est pendant un premier temps le thème épistémologique 
de Foucault, en quoi consiste la méthode et sa pratique ? (Nous parlons de cette méthode à 
travers l’analyse du miroir et des Ménines) Or, comme nous le mentionnions précédemment, 
s’il existe une méthode de pensée propre à Foucault, cette pensée se bornerait à cette méthode 
et la transformation deviendrait impossible. En conséquence, l’enjeu de cette recherche 
consiste à savoir passer de « la disparition du sujet » à « la création du sujet ». Si cette 
méthode existe, son application ne cesse-t-elle pas de se déprendre et de rester en même 
temps fidèle à elle-même ? Cette question montre que la méthode est à la fois une démarche et 
l’objet de cette démarche. C’est la forme qui détermine le fond et vice versa. 
En succédant à la recherche de l’expérience historique dans l’Histoire de la folie et au 
problème de la critique dans l’Introduction à l’Anthropologie, l’ouvrage Les mots et les 
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choses conçoit deux axes de pensée : la réflexion de la limite et la pratique de la critique. Ces 
deux axes convergent dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » vers le terme « présent » qui 
étend l’êthos selon un double aspect.                                       
                                                                             ***** 
Dans le texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » Foucault compose une disposition du 
« présent » autour de la question : qu’est-ce que le présent ? On pense ce qu’est le « présent » 
dans cette disposition s’ouvrant sur « l’ontologie critique de nous-même » par l’aspect 
« historico – pratique »74. De fait, « l’ontologie critique de nous-même » est une réponse 
différée à la question posée dans Les mots et les choses et à celle de Merleau-Ponty même. 
Penser le passé pour comprendre le présent. 
Ceci n’est pas histoire de la philosophie : passé pour lui-même – mais, passé évoqué 
pour comprendre ce que nous pensons – dans (l’)horizon à comprendre du présent. 
But : l’ontologie contemporaine, la philosophie aujourd’hui.  
Pourquoi ce détour ? Parce que nous ne savons pas ce que nous pensons. Plus facile 
de dire en quoi nous ne sommes pas cartésiens.
75
 
Tout ce procédé de Foucault en tant que disposition immense de la pensée est une 
réponse à la question : qu’est-ce que le présent ? Cela ne veut pas dire que le but de Foucault 
est de rejoindre l’interrogation de Merleau-Ponty mais de se situer à l’opposé. Ce qui compte 
pour lui, c’est son présent. Comme le dit Merleau-Ponty, chaque philosophe pense son propre 
présent.
76
 Ainsi, cette interrogation de Merleau-Ponty devient un moment du présent de 
Foucault, c’est-à-dire que Foucault se situe dans une partie du problème de « l’ontologie 
contemporaine »
77
 remise en question par Heidegger dans Identité et Différence. 
« L’ontologie critique de nous-même » est effectivement une variation de l’ontologie qui met 
en relation la métaphysique de l’être avec la critique du savoir. Tout cela explique que « la 
problématisation du présent » proposée par Foucault dans le texte « Qu’est-ce que les 
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30 
 
Lumières ? » n’est pas un hasard, mais c’est plutôt un thème occupé depuis le début de son 
entreprise philosophique influencée obscurément par Heidegger. 
C’est alors que  nous rejoignons dans le premier temps de Foucault les termes de 
« limite » et de « pratique » dans l’aspect « historico - pratique ». Ainsi la limite apparaît dans 
l’Histoire de la folie et dans l’analyse de la littérature, et la pratique se concrétise dans 
l’expérience d’écriture de la littérature. Ici, notre prétention n’est pas de chercher dans les 
termes une cohérence entre « le premier Foucault » et « le dernier », mais plutôt de montrer 
une manière de penser la limite et la pratique qui les fassent converger vers « l’ontologie 
critique de nous-mêmes ». Si « ce travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité, et 
son enjeu »
78
, cela signifie que l’exercice de la limite comme celui de la pratique expriment 
une pensée universelle, la limite n’étant pas fixée à une interdiction pas plus que la pratique 
n’est fixée à une méthode. 
Si nous acceptons que l’axe de pensée foucaldienne est la « limite », la « pratique » est 
l’autre axe qui permet de sortir cette limite. Les deux axes se déploient dans une expérience 
particulière et étudient le processus de sa problématisation. Là, la limite et la pratique peuvent 
être pensées réellement. Chaque étude d’expérience est un exercice critique. Dans l’Histoire 
de la sexualité II : l’usage des plaisirs, la « modification » de la pensée de Foucault s’exprime 
une nouvelle fois dans un exercice critique. De ce fait, l’interrogation de cette pensée a un 
sens, parce que cette modification révèle une dynamique, celle de la « limite – pratique ». 
Cependant, cette fois l’exercice critique est différent des autres car le champ 
d’expérience est à la fois Foucault lui-même et le sujet de la philosophie antique. À  
l’expérience critique que Foucault étudie dans la philosophie antique coïncide la méthode 
critique de lui-même : la méthode critique devient alors l’attitude critique79. On pourrait dire 
que la pensée de Foucault est une répétition permanente de « limite – pratique » dans chaque 
expérience nouvelle. Ainsi, si nous voulons démontrer qu’il existe bien une pensée de 
Foucault, cela ne signifie pas qu’une théorie foucaldienne nous conduit à penser la « limite – 
pratique » de chaque expérience particulière, mais que nous sommes conduits plutôt vers la 
découverte d’une expérience nouvelle. En ce sens, une recherche foucaldienne dans un autre 
lieu et à une autre époque a son intérêt, parce que l’on est invité dans ce cas à penser notre 
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propre « limite – pratique ». Là, l’universalité de la pensée de Foucault  est reconnue dès lors 
que le lecteur accepte son invitation.  
Comme le démontre l’historien de l’art, Ernst Hans Gombrich, le spectateur de 
l’œuvre d’art est appelé à « collaborer avec l’artiste…(…) pour transformer un morceau de 
toile colorée en représentation du monde visible »
80
. C’est un processus d’interprétation en 
fonction des systèmes ou d’après les systèmes.  
III. L’issue du jeu : un neuf de la répé tition 
Le but de cette recherche n’est pas de comparer la pensée de Foucault à la 
phénoménologie par le terme d’« expérience », pas plus que de trouver les réponses à notre 
présent grâce à Foucault, mais d’essayer de répéter cette pensée par la question : « qu’est-ce 
que la pensée de Foucault ? » pour voir quelles différences apparaîtraient dans cette répétition. 
En d’autres termes, si nous entendons Foucault comme notre limite de pensée, notre présent, 
comment pratiquons-nous notre critique ? En ce sens-là, la question première devient celle-
ci : « est-il possible de répéter Foucault ? » qui présente toujours la même difficulté, celle de 
l’existence de la pensée de Foucault ? Une question plus minutieuse encore s’impose à nous : 
quelle position faut-il adopter pour interroger ou pour trouver l’entrée de cette répétition ? 
L’interrogation n’est jamais une affaire simple aux yeux de Foucault mais c’est une pratique 
81
 par laquelle on installe un interstice comme entrée dans une expérience. Voir autrement 
conduit à penser autrement. En s’interrogeant sur Foucault, on approche peut-être de la 
meilleure manière de le répéter.  
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Partie I. Illusion 
 
Le véritable voyage de découverte ne consiste pas  à chercher 
  de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux  yeux.
82 
– Marcel Proust 
 
Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui n’exclut rien,  
pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme  
comme de la vie, et en même temps ira au bout de sa propre vie.
 83 
– Rainer Maria Rilke 
 
Quelque chose est pensé dans tout ce qui est dit.  
Il suffit d’interroger, et de tendre l’oreille.84 




Le problème de la perception revient au sein de la philosophie à la fin de 19
e
 siècle. La 
perception ne s’appuie plus, comme le dit Descartes, sur les sens qui peuvent nous tromper, 
mais sur le champ où nous pouvons analyser notre expérience. Dans ce champ, la tâche 
épistémologique ne cherche plus le fondement de toute vérité possible mais le moment de 
l’émergence du sens. De ce regard nouveau, apparaît une dimension nouvelle dans l’étude de 
notre perception, à savoir l’illusion. Celle est une autre propriété pour comprendre notre 
interprétation de la réalité. Il ne s’agit ni du vrai ni du faux mais de l’enchevêtrement de nos 
connaissances relatives à l’objet observé, c’est-à-dire que l’objet de la connaissance est 
indissociable de la connaissance elle-même. La recherche de l’illusion pour passer de 
l’échelle visuelle à l’échelle cognitive est d’essayer de comprendre cette indissolubilité.   
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L’étude de l’illusion apparaît dans la recherche de la « forme » 85. Une forme est 
l’émergence d’un phénomène : cette forme nous permet d’observer une nouvelle 
caractéristique qui nous invite à poser la question dans le but de comprendre le phénomène. 
Cependant, la question posée ici est vraisemblablement paradoxale car dès qu’une forme 
apparaît, elle devient un autre objet avec sa nouvelle propriété, c’est-à-dire que l’on ne peut 
plus la distinguer de son milieu actuel. De sorte que cette nouvelle propriété ne peut pas 
simplement être induite par les propriétés des éléments constituants. Comme « le ruban de 
Mœbius »86 il n’est plus le ruban avec ses deux surfaces mais une surface. La définition du 
ruban ne suffit plus pour expliquer le ruban de Mœbius. Il ne s’agit pas ici de nier le sens du 
ruban par le ruban de Mœbius, mais de comprendre la possibilité de cette transformation à 
partir des mêmes éléments. Un objet nouveau n’attend pas un autre élément ajouté mais le 
changement des relations entre les éléments constituants eux-mêmes. C’est « entre des 
éléments qui peuvent avoir été répartis à travers le temps, un ensemble de relations qui les fait 
apparaître comme juxtaposés, opposés, impliqués l’un par l’autre, bref, qui les fait apparaître 
comme une sorte de configuration »
87
.  
Dans cette configuration, tous les éléments sont les mêmes mais elle n’a plus la même 
propriété par rapport à la précédente. Les mêmes éléments ne peuvent plus induire un même 
effet. Si l’on pense que tout phénomène peut se réduire aux éléments, cela serait une illusion 
intellectuelle
88
. Pour se détacher de cette illusion, il ne suffit plus de savoir la limite de la 
connaissance, mais par la pratique de la question, de parcourir à la description de la structure 
de cette question.  
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Chapitre 1. Image spé culaire : le 
miroir 
Si dans l’Introduction à l’Anthropologie Foucault conteste la Critique de Kant comme 
n’étant plus la « vraie » critique s’agissant du problème anthropologique, ce n’est pas 
simplement à cause de « l’illusion » 89  elle-même, mais surtout à cause d’un interstice 
structural se trouvant entre les trois Critiques et le champ d’expérience anthropologique. Cet 
interstice crée une situation impensable en reliant des différences contraires sans pourtant que 
celles-ci puissent être reconnues parce qu’elles sont jointes dans un ordre juxtaposé90. Une 
fois l’interstice indiqué, l’ordre de la juxtaposition s’effondre et les différences apparaissent 
automatiquement. Dans le problème de l’illusion anthropologique, il n’est pas question de 
fiction, pas question d’irréel ou de non-vérité  mais de l’apparence d’une illusion homogène. 
Cette dernière laisse apparaître une juxtaposition hétérogène comme homogène. C’est là que 
Foucault essaye de nous démontrer la déformation de cette hétérogénéité par l’illusion 
anthropologique de manière à ce que le mode de la Critique puisse s’adapter au problème 
anthropologique.  
Ce problème est remis en évidence plus tard dans Les mots et les choses et dans la 
conférence tunisienne de 1967 à travers les thèmes de l’utopie et de l’hétérotopie, Foucault 
reprenant en quelque sorte le problème de l’identité présenté par Merleau-Ponty. Pour lui, 
l’identité est une question permanente : 
L’identité n’est pas propriété seconde et inerte d’un Être en soi, elle nous interpelle, 
la chose nous la dit, et c’est ainsi que la chose peut « in seinem Sein zu erscheinen » 
(apparaître dans son être). Chaque lieu « identique » en profondeur est non pas un 
« où » positif, mais l’envers ou l’inverse d’une altérité, l’autre que l’autre.91 
Dans l’analyse des Ménines, Foucault tente de détacher les éléments hétérogènes de l’ordre 
homogène, mais nous permet aussi de situer le commencement de cet ordre homogène formé 
d’éléments hétérogènes. Du premier coup d’œil, le spectacle des Ménines nous semble 
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distinct : « Vélasquez a composé un tableau qu’en ce tableau il s’est représenté lui-même, 
dans son atelier, ou dans un salon de l’Escurial, en train de peindre deux personnages que 
l’infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et de 
nains »
92
. Cependant, il existe obscurément une dénivellation dans cette description à la fois 
normale et raisonnable. Nous retrouvons cette dénivellation dans un autre passage : « Ce qui 
se reflète en lui (le miroir), c’est ce que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, 
le regard droit devant eux ; c’est donc ce qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers 
l’avant, descendant plus bas, jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au 
peintre. Mais c’est aussi, puisque la toile s’arrête là, donnant à voir le peintre et son atelier, ce 
qui est extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau, c’est-à-dire fragment 
rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux de tout 
spectateur possible »
93
. D’un côté, la représentation du miroir nous fait croire que si le tableau 
avançait un peu, nous verrions tout le spectacle y compris les modèles. De l’autre, la 
représentation du miroir nous fait croire que le peintre dans le tableau est en train de peindre 
ses modèles. Les deux descriptions semblent les mêmes, mais elles sont totalement 
différentes. Ce sont principalement deux perspectives qui se chevauchent alternativement. 
La première perspective est le panorama de l’atelier. Dans cette séance, le peintre est 
obligé de prendre une disposition objective, autrement dit, il ne peut se montrer comme la 
première personne mais comme une personne en général, précisément, une personne sans 
visage défini. À l’inverse de cette première situation, le peintre se situe dans une disposition 
subjective révélant une deuxième perspective. Ces deux perspectives antagoniques ne peuvent 
normalement se présenter simultanément. Néanmoins, puisque « la toile s’arrête là », les deux 
perspectives restent incomplètes dans la composition du tableau et la simultanéité peut être 
envisagée grâce à un personnage supposé mais non signalé. En d’autres termes, la première 
perspective est un regard de spectateur dans laquelle le peintre se replie sur le tableau. La 
deuxième perspective est le point de vue du peintre lui-même en train de regarder son modèle 
(lui-même ou les personnages dans le miroir). Le tableau devant nous illustre donc la 
première perspective tandis que la toile opposée où le peintre travaille illustre la seconde. 
Nous arrivons maintenant au problème d’auto-référence de ce tableau, c’est-à-dire aux « deux 
propositions, dont l’une est objet de l’autre »94. Il semble que l’artiste représenté dans le 
tableau dise ceci : « ce que vous regardez n’est pas ce que je suis en train de peindre ». Ou 
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« ce que j’ai peint ne sera pas ce que je suis en train de peindre ». Ici, ce qui nous paraît 
impossible c’est la représentation du peintre lui-même dans le tableau alors qu’en même 
temps il tente d’y camper son modèle. Mais il est évident que le modèle ne peut être 
représenté que dans la toile. Nous pourrions dire ainsi qu’il existe deux peintres : l’un peint le 
panorama de l’atelier tandis que l’autre travaille sur le modèle. Nous pouvons dire encore : il 
existe deux toiles, l’une devant nos yeux, l’autre celle qui nous est opposée. Ce qui pose 
problème c’est que nous identifions naturellement 95  une toile avec une autre. Il semble 
pourtant qu’il y ait une faille dans cette identification.  
Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans 
une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité,…Le miroir assure une 
métathèse de la visibilité qui entame à la fois l’espace représenté dans le tableau et 
sa nature de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est 
deux fois nécessairement invisible.
96 
Or, cette dénivellation en rapport avec le problème d’auto-référence est loin d’être 
évidente ici, car elle est bientôt nivelée par la fonction du miroir. Les deux images de 
perspective différente s’articulent à travers la métathèse du miroir. Les deux peintres et les 
deux toiles se réduisent à un peintre et une toile. L’ensemble du peintre et de la toile s’intègre 
dans l’autre ensemble, mais le tableau maintient malgré tout deux perspectives. C’est 
pourquoi on décrit le tableau de cette manière sans remarquer le ressaut. « Vélasquez a 
composé un tableau ; qu’en ce tableau il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans 
un salon de l’Escurial, en train de peindre deux personnages que l’infante Marguerite vient 
contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et de nains »
97
. 
Ici, nous tenterons de saisir comment l’identité du tableau peut être construite à travers 
la superposition des projections du miroir et les regards des personnages du tableau. Les deux 
projections en se chevauchant à l’extérieur du tableau s’éclairent l’une l’autre. Le plus 
important dans notre préoccupation présente c’est de nous demander quelle est la fonction du 
miroir dans ce tableau par rapport au personnage qui occupe la place à l’extérieur du tableau. 
Tout simplement, nous voulons analyser le miroir. Pourquoi le miroir ? De quoi s’agit-il ? 
Pour Merleau-Ponty la représentation dans le miroir est un reflet sans perception, 
autrement dit, c’est un non-être: 
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Le reflet, l’image spéculaire agissent sur corps comme chose et donnent perception 
sans objet, illusion – Notamment mon image dans le miroir (ou vision d’autrui) 
[c’est] mannequin – Je ne me vois pas, je ne vois pas autrui – Je me pense, je pense 
autrui – La visibilité n’est plus structuration de l’Être (Schilder) : mon corps 
fantôme, dans le miroir, tire dehors toute mon expérience tactile, l’investit au dehors 
– Les autres hommes [sont] des miroirs pour moi par leur corps  - Mon corps et le 
leur empiètent – Pas d’intercorporéité. 98 
Le reflet n’est pas dans une relation de l’intersubjectivité, il est plutôt une forme de 
relation comme dit Merleau-Ponty « le reflet, image spéculaire agissent sur corps comme 
chose et donnent perception sans objet ». Entre la chose et la perception émerge quelque 
chose, qui est comme un lien. C’est un lien peu indispensable parce que la chose et la 
perception s’excluent l’une l’autre. Le lien fait une relation entre les deux, mais ce n’est pas 
un véritable lien, c’est une relation créée dans la forme de la superposition. Ce qui rend 
possible la superposition, c’est la fonction du miroir. Quelle est alors cette fonction ? Comme 
le terme « reflet » le suggère, c’est une image qui est renvoi face à lui-même, c’est-à-dire un 
rebondissement. Le miroir renvoie l’image de la chose à la place de la chose elle-même. 
L’image se superpose donc sur la chose, tel un pliage automatique. Voilà qui pose un 
problème, celui de la longue histoire entre la substance et l’attribut, rejoignant là celui de 
l’identité et de la différence. La fonction du miroir rend visible la conscience de ce problème, 
le reflet cherchant toujours son origine. C’est ce problème qu’analyse Merleau-Ponty chez 
Descartes : 
Problème des automates : réponses en rapport de sens avec situation. Mais ce 
rapport n’est pas pensé par eux, opérant – Il a été pensé par l’ingénieur – De même 
les choses agissant sur mes sens suscitent une vision en rapport de sens avec elles. 
Mais ce rapport n’est pas opérant. Il a été pensé par dieu et le corps institué en 
conséquence. De là, possibilité d’illusions liées à l’inclination naturelle – Donc, ce 
n’est pas le monde qu’on voit – Perception vraie et illusion sont homogènes – la 
« magie naturelle de la Perspective c’est le Grand Mensonge, c’est la solitude, 
c’est : je suis confiné dans ma nature et par Dieu seulement accordé avec le monde. 
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La magie perceptive est réduite à l’identité en Dieu d’entendement et volonté, corps, 
âme « finalisée ». 
99
 
Le problème dans la phrase « Je pense donc je suis » de Descartes, c’est que les deux 
« Je/je » ne sont pas les mêmes. La conclusion qu’il a tirée des trois doutes le conduit à penser 
que le « je » est un objet à tromper. À  partir de ce support de la pensée, la progression devient 
plus facile quel que soit le nom que l’on donne au trompeur100. Le trompeur supposé est un 
procédé dans la représentation de ses doutes par le sujet pensant comme l’image dans le 
miroir sur Les Ménines. Le trompeur supposé remplace, ou plutôt masque, le sujet qui doute. 
Le « Je » se dédouble. Le « je » qui pense n’est pas un sujet pensant, mais une image donnée 
par le trompeur et assurée ensuite par Dieu, c’est-à-dire que le « Je » cartésien est autre que le 
« je » objet à tromper. Néanmoins le « je » qui pense ne peut se reconnaître que dans la 
représentation de cet objet à tromper. Le sujet qui doute laisse sa place au trompeur et 
s’identifie à celui à tromper.  
Cette conséquence nous renvoie brièvement à l’analyse précédente des Ménines : « les 
deux peintres et toiles se réduisent à un peintre et une toile. Un ensemble du peintre et de la 
toile s’intègre dans un autre, mais le tableau maintient encore deux perspectives » 101 . 
Pourtant, la représentation du peintre dans le tableau lui laisse malgré tout une place à 
l’extérieur. En effet, ce n’est plus la place du peintre du point de vue panoramique, mais la 
place du reflet du miroir. La place du peintre hors du tableau disparaît lorsqu’on décrit ainsi 
ce tableau « Vélasquez… il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de 
l’Escurial, en train de peindre deux personnages…». Le peintre s’est enfermé dans le tableau 
et le reflet occupe la place extérieure en s’élançant du tableau. Paradoxalement, grâce à la 
place gardée par la représentation du miroir, la place oubliée
102
 du peintre dans la citation 
précédente est retrouvée dans l’analyse de Foucault. Elle révèle que la place du peintre ne 
peut être effacée même si la présence de l’artiste se réduit au tableau. Plus profondément ici, 
nous avons deux perspectives irréductibles même si elles sont représentées dans un même 
plan. 
Nous sommes donc dans la problématique de l’identité et de la différence à travers le 
miroir. Celle-ci présente deux aspects : d’un côté, c’est la superposition entre le reflet et celui 
qui est devant le miroir. C’est l’identification de deux représentations. D’un autre côté, ce 
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sont les deux places de cette identité. Ce sont les places différentes, à savoir deux 
perspectives. Les deux aspects se mettent en cause perpétuellement l’un par rapport à l’autre, 
c’est-à-dire qu’ils sont dans « l’ensemble de relations »103. Le rapport au miroir, c’est le lieu 
d’une expérience.104 Pour bien décrire cette expérience, on est obligé de parcourir les deux 
aspects, du lieu irréel au lieu réel.  
Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 
d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 
regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une 
hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre 
absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À  partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté 
de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même 
et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce 
sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à 
la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument 




Dès que le miroir reflète ma visibilité propre, il apparaît dans l’ensemble de relations 
de mon identification et devient un objet
106
 de réflexion personnelle, un « être pour moi »
107
. 
D’après ce reflet, je me reconstitue de l’autre côté en percevant pourtant que ma visibilité 
vient d’ailleurs selon la place du miroir en face de moi. Immédiatement je m’aperçois que je 
suis dédoublé devant cet énonce : « je suis là-bas, là où je ne suis pas ». Mais, aussitôt je « me 
reconstitue là où je suis » par le parcours entier de mon regard. Néanmoins, il n’y a pas de 
« je » préalable pour le dédoublement mais plutôt une émergence du « je » entre celui perçu et 
celui percevant, le « je » comme un pli permettant la superposition entre les deux. Le pli se 
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trouve à la place de la troisième personne. Deleuze dit : « la troisième personne, c’est elle 
qu’il faut analyser ».  
[…] au lieu d’un accord ou d’une homologie (consonance), il y aura un perpétuel 
combat entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, de courtes étreintes, des corps-à-corps, 
des captures, parce qu’on ne dit jamais ce qu’on voit, et qu’on ne voit jamais ce 
qu’on dit. C’est entre deux propositions que le visible surgit, comme entre deux 
choses l’énoncé surgit …. Et puis il y a la promotion du « on », chez Foucault 
comme chez Blanchot : la troisième personne, c’est elle qu’il faut analyser.108 
C’est pourquoi le « je » n’est pas un sujet qui parle, mais il n’est pas d’avantage un objet. 
Le « je » a explosé – voyez la littérature moderne -, c’est la découverte du « il y a ». 
Il y a un on. D’une certaine façon, on en revient au point de vue du XVIIe siècle, 
avec cette différence : non pas mettre l’homme à la place de Dieu, mais une pensée 
anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité […].109  
Ici, le transcendantal n’a plus son privilège dans l’épistémologie, qui n’est plus comme 
un moule imprimé sur les données enchevêtrées. Le problème n’est plus celui du socle de la 
connaissance mais celui de la disposition, et du « jeu des interactions »
110
 . C’est-à-dire que 
pour analyser ce « on », il faut parcourir des articles différents, des emplacements variés, 
toutes démarches qui constituent le chemin inverse de celui de Kant. Autrement dit, pour 
analyser le « je » dans l’expérience du miroir, il ne s’agit pas seulement de connaître la 
fonction de réflexion du miroir, mais aussi de décrire les deux places différentes du « je » et 
du miroir lui-même. 
Aux yeux de Foucault, nous ne sommes plus dans l’époque de Kant. C’est-à-dire que 
nous ne sommes plus dans le processus de la conciliation entre la proposition empirique et la 
proposition idéologique qui se situe « dans une configuration récente du savoir – savoir de la 
production », mais c’est « dans le destin de la philosophie moderne qu’il situait désormais 
l’émergence et la probable disparition de la figure de l’homme apparue au XVIIIe siècle 
comme doublet empirico-transcendantal »
111
. De sorte que, à propos de cette « émergence de 
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la figure de l’homme », Foucault est obligé de se pencher à nouveau sur le problème  de 
l’identité et de la différence pour interroger la condition de cette émergence.  
Ce que Foucault critique chez Kant dans l’Introduction à l’Anthropologie c’est la 
différence de l’identité. L’homme est une projection du miroir sur le terrain de l’expérience 
où l’on pose la question : qu’est-ce que l’homme ?  Cette question crée une place blanche en 
attendant la définition de l’homme. En attendant, projection du miroir et place blanche se 
superposent impérieusement. La métathèse du miroir crée un lien d’illusion. Or, Foucault ne 
critique plus cette illusion dans Les mots et les choses, mais décrit plutôt cet effet du lien 
d’illusion. C’est un objet d’illusion qui est nouveau dans le monde moderne. La critique dans 
Les mots et les choses est alors le point de départ de l’identification.  
« L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à 
l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côté à côté, du dispersé. 
Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui 
se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise 
son écheveau ».
112
 « La figure de l’homme » est l’objet de notre époque.   
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Chapitre 2. Un tableau impensable : 
Les Mé nines  
Nous commençons ici l’analyse des Ménines en prenant un exemple géométrique. 
D’abord, on dessine un hexagone sur un plan. On l’appelle « hexagone » dans la mesure de 
l’espace bidimensionnel. De plus, si on relie tous les angles de l’hexagone, on peut voir deux 
cubes dans cet hexagone en fonction des deux perspectives, l’un étant vu de haut en bas et 
l’autre de bas en haut. Lorsqu’on dit un cube, ce n’est plus dans la mesure de l’espace 
bidimensionnel mais dans celle de l’espace tridimensionnel, même s’il est toujours la 
configuration graphique d’un hexagone. C’est une perception nouvelle qui surgit à la surface 
de l’espace bidimensionnel. Ensuite, si l’on déplace le cube et qu’on relie les sommets des 
cubes, on aura un polygone à huit côtés. On perçoit un hypercube dans la mesure 
quadridimensionnelle. Il existe une transformation de l’espace tridimensionnel en espace 
quadridimensionnel. Les côtés se multiplient par le déplacement du cube. Dans le cas 
quadridimensionnel, l’hexagone se trouvant transformé en un octogone, la figure totale a 
changé. Le mouvement d’un objet tridimensionnel peut devenir un objet quadridimensionnel 
mais les deux objets ne peuvent se réduire l’un à l’autre. 
Le tableau, Les Ménines est la représentation dans un tableau de l’espace 
bidimensionnel. Mais cette composition nous montre un spectacle situé en réalité dans un 
espace tridimensionnel. En général, on dit que « Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce 
tableau il s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de l’Escurial, en train 
de peindre deux personnages que l’infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, 
de suivantes, de courtisans et de nains ; qu’à ce groupe on peut très précisément attribuer des 
noms : la tradition reconnaît ici dona Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan 
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux personnages qui servent 
de modèles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement ; mais qu’on peut les 
apercevoir dans une glace ; qu’il s’agit à n’en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse 
Marianna. »
113
 Cette description prosaïque montre une vision plane, chaque personnage fixé 
sur la toile assurant une représentation unique complète. Or cette description ne doit pas être 
considérée comme un simple tableau, mais comme la représentation de l’activité royale, 
l’œuvre elle-même n’étant guère qu’un enregistrement de cette activité. L’intérêt de cette 
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description est la vie de la famille royale et non pas le tableau lui-même. S’il existe une autre 
possibilité de l’interpréter, il faut le voir dans l’œuvre d’art elle-même. Il n’est pas question 
de chercher la vérité du tableau, mais plutôt de rendre à celui-ci la visibilité qui lui appartient. 
Pour cette raison-là, Foucault entreprend l’analyse de cette œuvre d’art. 
Notre but ici est d’essayer de saisir, en l’étudiant le plus près possible l’analyse que 
Foucault fait du tableau, de saisir la vision qu’il en a.  
a. Les objets du seuil et les regards de la clef 
Tout d’abord Foucault parle de deux objets dans le premier plan et de deux autres 
objets dans l’arrière-plan. Ce sont, pour les premiers, la toile et la fenêtre, pour les autres le 
miroir et la porte. Ces quatre éléments qui font fonction de seuil sont à la fois les confins qui 
séparent l’intérieur et l’extérieur et le lieu commun qui permet la connexion de deux espaces 
différents. Cependant, chaque élément fonctionne de manière particulière en tant que seuil qui 
miroite entre visible et invisible pour nous conduire vers un espace compréhensible. 
Cependant, l’analyse de Foucault nous révèle que l’ambiguïté des objets construit et disperse 
en même temps cet espace compréhensible. Les objets ambigus jouent ces rôles comme le 
langage de Roussel qui « est opposé – par le sens de ses flèches plus encore que par le bois 
dont il est fait – à la parole initiatique. Il n’est pas bâti sur la certitude qu’il y a un secret, un 
seul, et sagement silencieux ; il  scintille d’une incertitude rayonnante qui est toute de surface 
et qui recouvre une sorte de blanc central : impossibilité de décider s’il y a un secret, ou 
aucun, ou plusieurs et quels ils sont »
114
.   
Le premier objet, c’est la toile présentée de dos dans le tableau de sorte que les 
spectateurs ne voient pas ce qu’elle représente. Il y a dans ce cas une invisibilité, une 
énigme
115
 sans doute pour celui qui la regarde. Vraisemblablement, on suppose que quelque 
chose se cache de l’autre côté de la toile. Cependant, le tableau qui se présente à cet instant 
devant nos yeux montre paradoxalement la visibilité de la toile, c’est-à-dire que celle-ci est 
tournée sur l’endroit vers ses spectateurs. Les deux côtés de la toile sont donc nécessaires 
pour le lien entre l’extérieur et l’intérieur du tableau. Par son regard porté vers le dehors, le 
peintre apporte le paysage extérieur dans la toile. L’extérieur est transposé à l’intérieur mais 
avec un regard modifié. En revanche, ce que le tableau (l’endroit de la toile) nous présente 
devient pourtant l’extérieur par rapport à l’envers de la toile. En somme, ce qui est représenté 
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dans le tableau est extérieur et cet extérieur est transformé par le regard du peintre à l’intérieur 
de la toile. En sorte que la toile opposée et le tableau se complètent réciproquement et 
maintiennent également un espace ensemble où le regard continu n’est pas perturbé par ce qui 




Ce qui est perturbé c’est le regard du spectateur. Il est à la fois aveuglé par ce que voit 
l’artiste à ce moment-là et par ce qui est présenté dans la toile retournée. Il s’agit là d’un 
double aveuglement, d’une perspective « deux fois invisible »117. Le spectateur est exclu de la 
place qu’il occupe à cet instant.  
Le second objet est la fenêtre. Elle se situe « à l’extrême droite » du tableau comme 
une « échancrure ». Elle occupe une place symétrique par rapport à celle qui déverse 
pleinement la lumière en premier plan. Sur le seuil de la fenêtre, la lumière la traversant est 
importante car elle apporte un mouvement de la visibilité différent du mouvement de la 
visibilité de l’artiste. En suivant le mouvement de la lumière, celle-ci dirige la continuité du 
visible. Tous les éléments du tableau ne sont pas seulement visibles sous la  lumière rayonnée 
mais encore dans une structure de la visibilité
118
 organisée par la lumière elle-même. Le 
mouvement de la lumière complète peu à peu le cycle de la représentation en ordonnant les 
éléments du tableau. Ce cycle délimite un espace fermé dans le tableau. Il se déroule « en 
partant du regard du peintre »
119
 et s’achève au « pinceau »120 à la main de l’artiste, puis il 
passe du pinceau au regard du peintre, se répétant ainsi dans la représentation. Néanmoins, la 
lumière dépasse les limites du tableau en prolongeant le cycle jusqu’à l’extérieur de la scène 
représentée. Ce prolongement est complété par les regards des acteurs du premier plan. En 
apparence, la lumière lie plus naturellement l’espace du tableau à celui du spectateur par 
comparaison à la dialectique compliquée de la toile précédente. 
Par opposition à notre étude de la lumière et de la toile présentée précédemment, le 
rôle du miroir apparaît moins en zigzags. Il est le reflet fidèle d’une visibilité simple. Or, à 
cause de sa simple et franche fonction, il semble que son mouvement exprime une certaine 
violence parce qu’il « va chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, 
pour le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les regards »
121
. 
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Le visible que le miroir met en évidence est une visibilité de la métathèse, c’est-à-dire que 
cette visibilité ne se prête pas à un échange incessant entre voyant et vu, mais qu’elle produit 
automatiquement un effet du pli permettant la superposition de la représentation dans le 
miroir avec ce qui est devant le miroir. Plus simplement, il s’agit là d’une identification. 
D’après cette identification, l’intérieur et l’extérieur du tableau se rejoignent immédiatement 
malgré « la nature de la représentation » telle qu’elle est conçue par l’artiste. Le miroir « fait 
voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible »
122
.       
Enfin, voici l’embrasure de la porte. Elle jouxte le miroir au fond du tableau, mais elle 
joue un rôle différent de celui-ci. « Là commence un corridor ; mais au lieu de se perdre parmi 
l’obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer, tourbillonne sur 
elle-même et repose ».
123
 Ici la porte s’ouvre sur un autre espace possible hors du champ du 
tableau. L’homme qui apparaît dans le cadre de la porte incarne cette possibilité, c’est un lien 
fugitif entre l’intérieur et l’extérieur qui n’apparaît qu’en sa présence. « Peut-être va-t-il entrer 
dans la pièce ; peut-être se borne-t-il à épier ce qui se passe à l’intérieur, content de 
surprendre sans être observé ».
124
 Comme les personnages du premier plan, cet homme au 
seuil de la porte apporte également un regard, mais un regard différent. D’un côté, il n’est pas 
fixé dans la structure de la scène, c’est plutôt une personne indifférente; de l’autre, il se 
réserve la place d’observateur. Il joue donc à la fois le rôle peu important qui surgit 
instantanément dans le tableau et le rôle de spectateur qui observe cette scène.  
La disposition des objets du seuil est dans un premier temps une invitation pour le 
spectateur à cause de leur nature qui est toujours orientée vers deux directions. Nous 
observons ensuite que tous les objets du seuil sont autant de repères qui installent un regard 
comme une clef, regard de l’artiste, regards illuminés par la lumière, regards des couples dans 
le miroir, regard du passant à la porte. Ces clefs nous révèlent la voie qui nous conduit vers le 
secret du tableau. Nous avons alors l’impression que tous les regards sont en train d’agir en 
complicité avec le spectateur pour déchiffrer le secret. Mais lorsque nous prenons conscience 
du regard fictif dans le miroir, nous constatons alors que les regards ne nous guident pas vers 
la vérité de l’œuvre mais nous construisent un espace pour son contenu mis au évidence dans 
le miroir, contenu toujours en attente. Nous avons alors une conscience bien structurée pour 
pouvoir saisir l’image dans le miroir.  
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Voilà pourquoi Foucault a considéré que le commentaire de Raymond Roussel, 
Comment j’ai écrit certains de mes livres, faisait partie de ses œuvres. Le secret apparaît et 
disparaît avec l’écrivain. 
Mais c’est Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs ; il les contraint à 
connaître un secret qu’ils ne reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte 
de secret flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais tout à fait démontrable : si 
Roussel de son plein gré a dit qu’il y avait du secret, on peut supposer qu’il l’a 
radicalement supprimé en le disant et en disant quel il est, ou, tout aussi bien, qu’il 
l’a décalé, poursuivi et multiplié en laissant secret le principe du secret et de sa 
suppression. L’impossibilité, ici, de décider lie tout discours sur Roussel non 
seulement au risque commun de se tromper mais à celui, plus raffiné, de l’être. Et 
d’être trompé moins par un secret que par la conscience qu’il y a secret.125   
« Le secret », comme la représentation dans le miroir, est « une clef elle-même verrouillée – 
chiffre déchiffrant et chiffré »
126
. « Comment j’ai écrit certains de mes livres cache autant et 
plus que n’en dévoile la révélation promise ».127 Comme le miroir du tableau, « peut-être 
cache-t-il autant et plus qu’il ne manifeste »128 . Ce qu’il a fait dans ce texte n’est pas 
d’expliquer sa façon d’écrire mais de créer une place d’auteur en face de ses œuvres. C’est un 
jeu de créateur, la troisième dimension apparaît par l’épaississement de son travail pour que 
celui-ci puisse prendre une perspective de l’auteur en créant autrement son œuvre. Et c’est là 
la littérature du XIXe siècle, « elle s’adresse à soi comme subjectivité écrivant, ou elle 
cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute littérature »129.  À  
travers cela l’œuvre se multiplie comme « les paradoxes de Zénon d’Elée, en utilisant un 
échiquier, et qui l’initie au dédoublement infini de l’espace »130.  Ou comme les romans de 
Don Quichotte, le deuxième volume est à la base du premier.  
Remarquons ici la place occupée par le spectateur qui regarde ce tableau. En effet, il 
n’existe point de place pour le spectateur dans cet espace extérieur sur lequel est bâti le 
système des éléments du tableau. Le spectateur est alors plié dans le tableau comme le peintre. 
Le spectateur se situe du côté opposé où il est réellement absent.
131
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Le spectateur pénètre brusquement dans l’espace du tableau qui n’est pourtant pas un 
espace où l’on entre avec son corps mais avec sa conscience, parce que c’est un tableau-
objet.
132
 Il se situe à la fois au point invisible et transparent de cet objet. Invisible par 
l’épaississement matériel et transparent par l’apparition de la définition. Nous sommes ici 
dans l’exemple phénoménologique : le cube et ses six faces qui est repris par Vincent 
Descombes dans son livre.     
Par définition, un cube a six faces, mais personne ne peut les voir ensemble. Les six 
faces ne sont jamais simultanément présentes sous mes yeux. Quand je dis « ceci est 
un cube », j’en dis plus que je ne vois, j’anticipe sur ma perception future des faces 
cachées, celles que je pourrais voir si je passais de l’autre côté. Ainsi y a-t-il, en 




Il existe une faille entre la perception du cube actuel et la définition du cube éternel, c’est la 
dimension que l’on ne perçoit pas au présent mais à laquelle il est possible d’accéder par la 
pensée. Et c’est dans cette faille que se trouve le spectateur devant Les Ménines. Parfois, le 
monde du tableau est pour lui clair, transparent sans secret alors que d’autres fois il retourne 
dans son obscurité quand on commence à le décrire. Comme dit Proust : 
J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un 
rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout 
entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où l’on ne peut plus 
peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera pas.
134
   
Et cette obscurité remonte en percevant l’objet du seuil.  
Le seuil constitue le contraste entre le visible et l’invisible, entre l’ombre et la lumière, 
entre le même et l’autre. La distance est formée par ce contraste. Dès que la distance est 
établie, la distinction, la disposition et l’ordre suivent graduellement. Entre les distances 
différentes par rapport à chaque objet du seuil, se forme un volume. Néanmoins, ce volume 
n’est pas encore entier, il est plutôt morcelé. Ce n’est pas encore « un système » mais un 
ensemble de segments « sur lesquels pourront apparaître les ressemblances et les différences, 
les types de variation dont ces segments pourront être affectés, le seuil enfin au-dessus duquel 
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il y aura différence et au-dessous duquel il y aura similitude – est indispensable pour 
l’établissement de l’ordre le plus simple »135. Et c’est par là que Foucault a saisi l’existence de 
la « région médiane » dans la formation de la culture. 
C’est là qu’il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu et gradué ou 
morcelé et discontinu, lié à l’espace ou constitué à chaque instant par la poussée du 
temps, apparenté à un tableau de variables ou défini par des systèmes séparés de 
cohérence, composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche ou se 
répondent en miroir, organisé autour de différences croissantes, etc.
136
            
L’ordre, ce n’est que la direction que prend la conscience. Cet ordre est très fragile et peut 
s’effondrer en cas de rupture de la mesure observable. Tous ses repères sont alors perdus pour 
une pensée critique. Il faut alors parcourir une nouvelle fois tous les chemins du seuil pour 
épuiser toutes les définitions constituées.  
Victor Hugo dit : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis 
que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en 
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie 
éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront 
faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur 
l’herbe ».137 
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b. Hexagone du tableau 
L’hexagone dans le tableau débute par un point, la toile. « D’abord il est l’envers de la 
grande toile représentée à gauche ».
138
 Puis, si on déplace ce point d’une longueur unité, on 
arrive à la fenêtre. Il y a donc un trait de la toile à la fenêtre. Si on déplace ce segment d’une 
longueur unité dans une direction perpendiculaire à lui-même, il se forme un carré. Ce carré 
est tenu par un grand X : à partir du « point supérieur gauche, il y aurait le regard du peintre, 
et à droite celui du courtisan ; à la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la toile 
représentée à l’envers (plus exactement le pied du chevalet) ; du côté droit, le nain (sa 
chaussure posée sur le dos du chien). Au croisement de ces deux de lignes, au centre de l’X, 
le regard de l’infante »139. Néanmoins, il existe une autre figure qui est plutôt « une vaste 
courbe ». « Ses deux bornes seraient déterminées par le peintre à gauche et le courtisan de 
droite–extrémités hautes et reculées ; le creux, beaucoup plus rapproché, coïnciderait avec le 
visage de la princesse, et avec le regard que la duègne dirige vers lui. Cette ligne souple 
dessine une vasque, qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du tableau, l’emplacement 
du miroir ».
140
 Foucault démontre qu’une ligne pointillée qui part du fond du miroir jusqu’à 
l’extérieur du tableau coupe « à la perpendiculaire le flux latéral de la lumière »141. Nous 
sommes ici en présence de deux autres points supplémentaires selon « le pointillé impérieux 
entre le reflet et ce qu’il reflète » mais aussi de deux lignes proches de la juxtaposition qui 
relient l’intérieur et l’extérieur du tableau. « L’une issue du miroir franchit toute l’épaisseur 
représentée ; l’autre est plus courte ; elle vient du regard de l’enfant et ne traverse que le 
premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle très aigu et le point 
de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l’avant du tableau, là à peu près d’où nous le 
regardons ».
142
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Figure 1 : Les Ménines 
 
 
D’après l’analyse de Foucault, lignes et points peuvent se rejoindre et figurer un 
hexagone complété par notre regard horizontal et par un manque vertical dans la nature de la 
composition du tableau. Nous sommes justement à l’un des points de cet hexagone. « Point 
douteux puisque nous ne le voyons pas ; point inévitable et parfaitement défini cependant 
puisqu’il est prescrit par ces deux figures maîtresses, et confirmé de plus par d’autres 
pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent ».143 Par notre regard 
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horizontal, nous mettons ceux des personnages du tableau en question. Ainsi, grâce à la 
réponse apportée par le miroir, nous pouvons comprendre Les Ménines comme un jeu de 
questions-réponses. En d’autres termes, la place où nous nous situons est réellement un 
espace vide immédiatement masqué par la réponse trouvée. C’est un instant intermittent 
semblable aux cubes dont les deux perspectives apparaissent alternativement dans un 
hexagone.  
Figure 2 : Le cube 
 
 
Nous trouvons également deux perspectives de cubes dans l’analyse de Foucault. 
L’une considérée de haut en bas, en partant du centre de l’hexagone : du regard de la 
princesse jaillit une ligne qui rejoint le spectateur puis repart du côté gauche vers le peintre et 
enfin du côté droit vers le courtisan. L’autre perspective peut être considérée de bas en haut : 
partant toujours du centre de l’hexagone, une ligne va du regard de la princesse à l’arrière du 
miroir, repart ensuite au pied du chevalet à gauche et se termine à la chaussure du nain à 
droite en repassant chaque fois au centre de l’hexagone. Dans le premier cube, le tableau 
surgit sur le spectateur comme un film en relief. Quant au second, le regard du spectateur est 
dirigé vers le fond du tableau considéré comme un espace intérieur. Il existe une « Apparent 
motion »
144
 entre les deux cubes indissociables. « Il y a donc deux centres qui peuvent 
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organiser le tableau, selon que l’attention du spectateur papillote et s’attache ici ou là ».145 
Cependant, cette expérience motionnelle ne vient pas du tableau de même que l’expérience de 
la perception d’hexagone ne vient pas des éléments composant le tableau. En revanche, 
l’hexagone se complète dans la tête du spectateur, c’est-à-dire que le dernier sommet de la 
figure représentée par le spectateur n’a aucune relation avec la représentation du miroir. Or, le 
spectateur étant devant le tableau, la correspondance du miroir prend corps de même que 
l’hexagone. C’est le moment où la compréhension du tableau s’accomplit dans la « Apparent 
motion ». Le spectateur perçoit alors un espace universel, c’est-à-dire que d’après cette 
expérience du regard, il saisit qu’il est dans l’atelier de l’artiste et, de plus, il se met à la place 
du modèle.  
Dans cette expérience d’espace universel, il exclut temporairement sa propre 
dimension et sa propre notion du temps par rapport à celle du tableau comme dans la 
perception des cubes différents, on ignore pendant un instant l’autre ensemble des lignes. 
Mais le spectateur compare aussitôt cet espace universel du tableau avec son actualité. Il 
s’aperçoit par conséquent que l’espace où il se trouve réellement est tout à fait différent de 
celui du tableau. Les deux s’excluent alors et pourtant, par la présence du spectateur, ils 
peuvent s’entrecroiser. Ces deux espaces peuvent se rejoindre à la manière d’une rencontre 
entre une œuvre et son spectateur (ou un lecteur) en privilégiant l’un par rapport à  l’autre 
dans une œuvre ou sa représentation. Au contraire, si on laisse simultanément exister les deux 
espaces, l’ensemble tableau-spectateur deviendrait un « objet-impossible » qui créerait « des 
perspectives multiples et inconciliables »
146
. Par exemple, le triangle de Penrose et le 
diapason du diable. La présence du spectateur fonctionne en tant que charnière par laquelle les 
perspectives subjective et objective peuvent se relier.  
Figure 3 : Les illusions 
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Revenons à l’analyse de cet hexagone. Cette analyse est une étude du mouvement du 
regard entre le peintre et son modèle pour expliquer le principe de la composition. Les 
Ménines sont composées à la manière d’un « spectacle–en–regard »147 qui crée une place 
perçue en face. Toutefois, à travers cette place créée, ce « spectacle–en–regard » pourrait être 
aussi une scène regardée. La représentation dans le miroir complète cette scène regardée grâce 
à la fonction de dédoublement du miroir, laquelle introduit un personnage à la place perçue. À  
partir de là, la structure hexagonale du regard est faite. 
Le visage que réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple ; ce que 
regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages aux 
yeux de qui ils sont offerts comme une scène à contempler. Le tableau en son entier 
regarde une scène pour qui il est à son tour une scène.
148
 
En apparence, il n’existe pas d’issue dans la scène d’aller-retour du regard incessant. 
Néanmoins, il semble que nous puissions trouver deux objets comme « points fixes »
149
  pour 
arrêter le cercle. D’après ces deux objets, les regards réciproques en restant au moment de la 
simple perception, « la toile retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle » 
d’une part, « le chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu’il 
n’est fait, avec ses gros reliefs et la lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un 
objet à regarder »
150
 d’autre part. Mais là, ce ne sont pas les points terminés mais plutôt les 
points d’origine du cercle. Nous comprenons aussitôt que les points fixes orientent deux 
directions du regard qui viennent d’une part de l’intérieur du tableau, d’autre part de 
l’extérieur. Les points fixes fonctionnent comme un moment d’arrêt151 pour faire passer le 
regard de l’intérieur à l’extérieur. Nous nous trouvons là dans une situation analogue à celle 
que nous avons découverte avec les perspectives du cube. Mais le mouvement du regard reste 
toujours dans la configuration de l’hexagone. 
Il existe donc un saut d’une perspective à une autre dans la structure de l’hexagone. 
Or, quelque chose semble caché ou plutôt exclu dans cette structure. C’est là que Foucault 
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situe le déroulement de sa critique
152
 : celle-ci est une « description »
153
 qui ne cherche pas à 
reproduire du langage mais plutôt à le déchiffrer.   
La place créée hors du tableau en tant que sommet de l’hexagone comprend 
véritablement trois regards. Nous pouvons dire ainsi que ce sommet imaginé et réel à la fois 
correspond à « trois fonctions regardantes »
154
 qui déterminent trois sortes de personnages 
dans le tableau. Selon cette observation, la représentation du miroir devrait être remise en 
question. Si la fonction du miroir dans l’œuvre est de présenter les personnages hors du 
tableau, le miroir devrait refléter également les deux autres, l’artiste et le visiteur, et pas 
seulement le couple.  
La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du 
spectateur : au fond du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le 
visage anonyme du passant et celui de Vélasquez.
155
 
Cependant, nous ne voyons que le couple dans le miroir. Ici, nous nous trouvons en présence 
d’un certain désordre, non pas par une confusion de formulations littéraires, mais parce que la 
visibilité de la place extérieure s’entrecroise avec deux formes d’expression, le miroir et le 
tableau. En ce qui concerne la fonction du miroir, les trois personnages devraient y apparaître. 
Quant au tableau, les personnages ne peuvent être représentés deux fois dans la toile même si 
on doit les retrouver dans le miroir car celui-ci est situé dans le tableau. Nous comprenons 
alors la raison pour laquelle « le visage anonyme du passant et celui de Vélasquez » ne 
peuvent apparaître dans le miroir. C’est la structure hexagonale du regard qui empêche leur 
apparition.   
Dans l’optique de cette structure hexagonale, il existe un objet dissimulé dont le 
chemin qui nous conduit vers lui est accompli par le « spectacle–en–regard ». Cet objet étant 
trouvé, il renverse immédiatement ce spectacle en tant qu’objet. Objet et spectacle se 
complétant l’un l’autre, la structure du tableau se trouve confirmée et se forme comme un 
labyrinthe maniériste dont il  n’existe qu’une sortie. Ne reste alors qu’un reflet qui peut 
demeurer à l’extérieur du tableau. Cette structure hexagonale permet un séjour du couple plus 
durable par rapport à l’apparition fugitive des deux autres. Cela dit, si nous considérons plus 
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précisément cette affirmation nous comprenons qu’il n’y a pas de dehors pour cette structure 
hexagonale. L’extérieur de la représentation du tableau coïncide avec l’intérieur de la 
structure de cette même représentation. La place extérieure est un angle de cet hexagone. 
Nous pouvons dire également que celui-ci est obligé de créer une place fictive hors du tableau 
pour être achevé. Ce point extérieur est fixe par la fonction du miroir, mais non par son reflet. 
Cependant, le reflet rassemble tous les regards, parfois dispersés, en un seul faisceau. C’est la 
raison pour laquelle le couple est absent dans la représentation du tableau, mais occupe une 
place de la structure de celui-ci. De sorte que nous observons une superposition ici. Le reflet 
se superpose à la structure hexagonale du regard.   
Cette superposition est possible car le reflet et la structure assignent l’un à l’autre ses 
frontières. Cela explique bien pourquoi les visages de l’artiste et du passant n’apparaissent pas 
dans le miroir parce qu’il n’y a que l’espace de la représentation sans dehors. Le pouvoir du 
miroir ne fonctionne que dans cet espace où s’ouvre l’intérieur du tableau jusqu’à l’extérieur. 
Le centre de la représentation, ce ne sont peut-être pas les silhouettes pâles et minuscules du 
miroir mais l’invisibilité désignée qui est masquée sous ces silhouettes, cette invisibilité étant 




c. l’objet illusionné et la place du spectateur 
Puisqu’il n’existe pas de dehors du tableau, nous pouvons l’interpréter ainsi : ce que 
l’on voit dans le tableau, c’est exactement la représentation de l’extérieur du tableau. De ce 
fait, ce point extérieur est l’intérieur du tableau qui se situerait dans la toile retournée. La 
représentation de ce tableau comprend donc déjà un dehors et un dedans tous deux fictifs. 
Nous arrivons enfin au terme du déchirement qu’exprime pour nous l’œuvre des Ménines. « 
Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans une 
superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité – et de les rendre aussitôt à l’autre 
extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement représenté… ».156 Les deux formes, 
comme nous le précisions précédemment, se complètent l’une l’autre par le point extérieur, 
lieu commun, pour les juxtaposer. Cependant, ce lieu commun est une surface fictive pour 
apporter une juxtaposition raisonnable. En conséquence, cet espace fermé se forme comme un 
objet illusionné. Cet objet illusionné « idéal et réel »
157
 à la fois est une expérience entre 
l’imagination et la perception. De plus, ainsi formé, il repère inversement tous les éléments. 
Nous pouvons dire ainsi que ce tableau, Les Ménines, mêle en effet deux expériences : 
l’expérience de l’utopie et de l’hétérotopie. « Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont 
pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles 
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur 
accès est chimérique ».
158
 La structure hexagonale produit cette expérience utopique, le 
sommet à l’extérieur du tableau complétant cet espace lisse sans dénivelé. Or, « Les 
hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce 
qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les 
enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui 
construit les phrases, -- celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les 
uns des autres) les mots et les choses »
159
. Il existe une « profonde dénivellation »
160
 dans 
cette expérience hétérotopique. Selon l’analyse précédente des Ménines, cette dénivellation 
est causée par la superposition de deux manières de représentations dans le tableau. Ce sont 
les formes du miroir et du tableau.  
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Nous pouvons regarder les deux formes comme deux sortes d’espaces. Partant du fond 
de l’œuvre, le miroir surplombe son espace jusqu’à l’extérieur de celle-ci sous la forme d’un 
cube d’une part, alors qu’elle est d’autre part tirée en avant par un autre cube. Ces deux cubes 
se chevauchent sur une  face au fond du tableau et sur une autre face à la place possible de 
l’artiste, du spectateur et du modèle mais qui, eux, restent invisibles. Ces deux formes de 
représentation se croisent ainsi, pas davantage, mais elles fonctionnent comme une illusion 
d’optique qui produit une troisième image dans la tête du spectateur : l’espace utopique. Il 
existe ici une expérience perceptible de la superposition qui est la perception du relief. 
D’après cette expérience, il est difficile d’apercevoir deux formes diverses car notre 
perception les saisit sous une forme unique comme nos yeux nous donnent toujours un monde 
à trois dimensions. Ainsi, nous comprenons pourquoi Foucault insiste sur le fait qu’il n’y a 
pas d’expérience sauvage. « En fait, il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, aucune 
similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de l’application d’un 
critère préalable ».
161
  Notre expérience est toujours une expérience composée. De plus, elle 
nous donne une dimension supplémentaire par rapport à celle où se trouvent ses composants.   
À  partir des éléments des deux dimensions, Les Ménines nous donne une expérience 
de relief en trois dimensions. D’où vient cette dimension de plus ? Ne se situe-t-elle pas dans 
le cerveau du spectateur ? Peut-être n’y a-t-il pas seulement trois dimensions dans ce tableau. 
S’ajoute peut-être une quatrième dimension dans la description de Foucault. Le spectateur 
introduit une troisième forme dans ce tableau par rapport à celle de l’artiste et celle du couple. 
Il « est là en chair et en os ; il surgit du dehors »
162
. Il est le seul segment entre le dehors et le 
dedans. Le dehors ici ne se limite pas à la place extérieure dont nous avons déjà parlé mais va 
bien au-delà. Le spectateur occupe un espace avec son corps et introduit son propre présent 
dans le tableau. Ce présent s’impose dans l’espace utopique du tableau comme une 
« effraction »
163
.  « C’est le spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet, 
… ».164 Son intervention ici est double : il est à la fois celui qui est dans le tableau, à savoir, le 
passant, et celui qui est devant le tableau, c’est-à-dire, nous-même. La quatrième dimension 
que je suggère ici serait ce présent. En effet, Foucault met le présent du miroir en question, 
lorsqu’il analyse les reflets du miroir.  
Le présent imposé par le spectateur est en effet un espace propre à lui-même. C’est un 
espace différent de celui du tableau. Néanmoins, ces deux espaces peuvent communiquer 
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comme s’ils continuaient dans un seul espace sans s’interrompre dans leur différence. 
Toutefois, le rôle du spectateur dans les deux espaces est différent. Dans celui du tableau, il 
saisit que la place où il se trouve est l’objet même de ce tableau, c’est-à-dire son noyau. En 
revanche, dans son espace propre, ce spectateur regarde le tableau comme un simple objet de 
représentation laissant apparaître les « conditions de possibilité »
165
 du noyau du tableau. De 
fait, le spectateur découvrira deux sortes d’interprétations de son rôle : d’un côté, il entre dans 
le tableau et se présente comme le passant sur le seuil ; de l’autre, il sort du tableau en 
ignorant sa structure. Le tableau est détaché de son temps et rejoint celui du spectateur comme 
un objet d’art dans un musée.  
Nous sommes appelé à nous poser la question suivante : où est la place du spectateur ? 
Si le spectateur est une partie de la composition du tableau, où se trouve-t-il réellement ? 
Autrement dit, où est son poste d’observation ? Dans le tableau, sa place lui permet de 
regarder toute la scène y compris le modèle. Sans doute avons-nous raison de croire qu’il 
comprend ce qui se passe dans cet atelier comme nous, les spectateurs ; de plus, peut-être 
sommes-nous jaloux de lui car il peut regarder directement le modèle. Mais, ce que le passant 
voit comme modèle, ce n’est pas nécessairement le même que nous. Puisqu’il n’est pas 
comme nous influencé par le miroir, il peut comprendre cette scène montrant l’artiste en train 
de se représenter lui-même et de faire les portraits des membres de la famille royale. Selon les 
personnages observés, on voit que chacun compose sa réalité le plus personnelle, de sorte que 
nous ne pouvons pas réduire la place du spectateur à celle du passant dans le tableau. 
Néanmoins, le passant demeure le spectateur réel. Celui qui se situe devant le tableau des 
Ménines occupe une place ambiguë. Son corps est là, mais, sa tête considère son corps comme 
une incarnation du modèle de l’artiste, ce corps n’est plus le sien mais celui du couple royal. 
En même temps, il comprend qu’il n’est qu’un spectateur, non pas celui du tableau, mais celui 
de l’objet-tableau. Un spectateur invisible contemple cette « pure représentation de ce manque 
essentiel »
166
 qui est à la fois une invention pour l’artiste et « une lacune »167 aux yeux du 
philosophe.  
La philosophie, en tant qu’elle se distingue du sens commun et s’élève au-dessus de 
lui, conteste toujours quelques-unes de ses manières de voir, récuse quelques-unes 
de ses raisons de croire ; en un sens, il y a du scepticisme en toute philosophie. Le 
vrai sceptique n’est pas celui qui doute de propos délibéré et qui réfléchit sur son 
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doute ; ce n’est pas même celui qui ne croit à rien et affirme que rien n’est vrai, 
autre signification du mot qui a donné lieu à bien des équivoques : c’est celui qui de 
propos délibéré et pour des raisons générales doute de tout, excepté des 
phénomènes, et s’en tient au doute.168  
Du « manque » à la « lacune », ce n’est pas un doute de propos délibéré ou un jeu du 
langage, mais une description laborieuse pour déchiffrer la superposition presque 
automatique. Car le manque « ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le prouvent 
l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau figure, la présence 
de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui ce tableau existe et pour qui, 
du fond du temps, il a été disposé »
169
. C’est là la tâche de la critique que Foucault s’attache à 
développer et qu’il précise dans le texte, intitulé « Des espaces autres ». 
On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c’est un mot qui est trop 
galvaudé maintenant, mais une sorte de description systématique qui aurait pour 
objet, dans une société donnée, l’étude, l’analyse, la description, la « lecture », 
comme on aime à dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une 
espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons ; cette 
description pourrait s’appeler l’hétérotopologie.170 
D’après cette description hétérotopologique, nous observons un processus divisé sans arrêt. 
Ce processus se produit dans chaque objet de petite taille comme la toile, le miroir, la porte et 
les personnages, ou de plus grande comme le tableau et même celui qui regarde cet objet 
d’art. Nous pouvons trouver l’expérience d’hétérotopie171 dans chaque moment fragmenté. 
L’hétérotopie n’est pas un espace mais un point blanc ou un interstice sur lequel se libèrent 
les choses superposées. Et cette émancipation des choses redonne tous les éléments pour un 
autre espace. Cet interstice est alors « à la fois indifférent et contraignant »
172
. Repérer cet 
interstice est la tâche de la description hétérotopologique. 
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Ici, le problème de la place du spectateur montre une problématique essentielle chez 
Foucault, c’est celle-ci : « qu’importe qui parle ? »173. Il montre comment « l’effacement de 
l’auteur » peut devenir un sujet épistémologique à étudier.  
L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien. 
Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut 
repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant -, les emplacements 
où s’exerce sa fonction. 174 
C’est toujours la tâche de la description hétérotopologique. 




 « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 817. 
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d. L’interrogation de Vélasquez 
Une question posée par Foucault n’appelle pas toujours une réponse ou la résolution 
d’un problème mais il s’agit plutôt d’une pratique de la question elle-même ; en un sens, on 
peut dire que c’est une pratique de l’invention. Il faut donc étudier la question de manière 
inverse et se demander pourquoi on la pose, autrement dit, il faut en décrire la structure. Les 
Ménines sont ainsi une création de cette interrogation, c’est une œuvre soumise à la question 
suivante : qu’est-ce qu’une image vivante ? Est-ce que cela signifie qu’il faut travailler 
davantage sur la technique de représentation ou au contraire rendre à l’image sa place réelle ? 
La question se divise alors en deux branches.  
Si l’on dit que dans Les Ménines, Vélasquez représente une scène où il est en train de 
peindre un portrait, que signifie ce tableau ? Il pose la question suivante : qu’est-ce qu’un 
portrait ? Comment présenter un portrait en vérité ? La réponse serait une partie de l’œuvre 
elle-même. L’artiste fait donc sortir le modèle du cadre. On voit ainsi un portrait sans 
référence quoique plein de vérité car nous voyons ce que voit le modèle lui-même. Le portrait 
est ranimé à travers nos yeux : n’est-il pas plus réel si on peut voir ce que voient les 
personnages par rapport à l’image représentée sur la toile ? Quelle forme traduit le portrait le 
plus réel, la représentation de celui-ci ou sa perception ? 
Or, afin de montrer un véritable portrait, le peintre se heurte à un autre problème du 
réel, celui de de l’autoportrait. L’artiste représenté dans le tableau ne peut être considéré 
comme un autoportrait mais comme un élément de la disposition de la scène. C’est-à-dire que 
l’œuvre peut être considérée comme fictive ou imaginaire. Il est pourtant difficile de 
distinguer ces deux éléments car cette représentation du peintre nous révèle perpétuellement 
qu’il s’agit là d’un tableau réaliste. Cet autoportrait se présente ainsi : « je suis en train de 
peindre ce que je vois ». Il s’agit là d’une structure de la représentation utilisée comme une 
machinerie. Nous avons maintenant trois sortes de portraits dans ce tableau : le premier est 
celui de la représentation, la princesse ; le deuxième celui de la place, le couple royal et le 
dernier l’autoportrait de l’artiste. Chacun montre un aspect différent de la vérité qui nous 
conduit vers un processus de la répartition, puis de la recomposition de la totalité de l’œuvre. 
La structure de notre regard ne cesse d’éprouver ce processus pour parvenir à une conclusion 
plus raisonnable.  
Toutefois, il ne s’agit plus simplement de la question du portrait véritable en question 
mais il s’agit aussi de savoir fixer une scène à partir des deux manières de représentation du 
portrait. Le geste de l’artiste est donc important. Malgré son ambiguïté, l’autoportrait 
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confirme la réalité de cette scène. Revenons à la question posée par ce tableau. S’il s’agit de 
savoir représenter une image vivante, c’est-à-dire, si « l’image doit sortir du cadre »175, nous 
nous trouvons là en présence d’une chose très délicate. La représentation de la réalité de cette 
scène se trouve mêlée à l’imagination de l’artiste. La place du modèle est la charnière qui relie 
tous les éléments aussi bien matériels qu’imaginaires. La réalité est donc obligatoirement une 
création et, inversement, la création devient notre réalité qui nous rattache à un ensemble de 
relations autour de l’œuvre. La question posée par ce tableau est en effet une structure de 
création. Elle est à la fois une réflexion sur le réel et une création de la réalité. Nous sommes 
là, dans un espace vide, entre la réflexion et la création où naît la question. C’est un moment 
où l’artiste se transforme en spectateur. Il pose sa question et tente d’y répondre alors qu’il est 
placé dans la perspective de la troisième personne. À  partir de là, une vision totale de la 
question est achevée. 
Quand Vélasquez s’interroge devant la toile blanche pour trouver l’image vivante, il 
cherche quelque chose qui n’existe pas encore, ou plutôt qui n’a pas encore pris son mode 
d’être. Celui-ci, accueilli sur la toile, en comble « le blanc ». Le blanc ne peut plus être visible 
car il est masqué par ce mode d’être. Or, la toile qui devrait être remplie garde encore le blanc 
d’une autre manière, à savoir celle qui est représentée dans le tableau. Ce blanc de la toile 
garde relativement le désir de l’artiste. Ce désir n’énonce que « Je peins ». Nous comprenons 
par conséquent qu’avant de poser la question de l’image vivante, il existe un problème plus 
fondamental, le désir de création, désir de création devant le vide. C’est un pouvoir 
réfléchissant comme le miroir.   
Ce désir qui saisit l’artiste face à la toile blanche est aussi celui qui suscite la question 
du spectateur face à la toile retournée. La toile blanche n’est pas le néant pour l’artiste mais 
un état de désordre semblable à celui du spectateur devant le tableau. C’est un état sensible. 
L’artiste est donc le premier spectateur du tableau. Il est le propre spectateur de son désir de 
création. L’auteur est celui qui représente son expérience visuelle propre tandis que le 
spectateur est celui qui décrit ce qu’il voit dans une œuvre. En comparant les deux, il ne reste 
que le point de vue du spectateur sachant que l’auteur et le spectateur ne font plus qu’un. Plus 
radicalement, la place du spectateur n’existerait même plus, il ne resterait que le désir de 
création. Toutefois, ce désir a besoin d’un médiateur pour devenir visible. On attend de celui-
ci qu’il nous éclaire, par son expérience propre sur l’expérience de l’artiste et pas seulement le 
regard de ce dernier. La création ainsi tissée donne du visible une dimension supplémentaire. 
Ainsi la question posée par le peintre est celle-ci : comment avoir d’autres yeux pour la 
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recherche de l’image véritable, c’est-à-dire comment poursuivre la création elle-même sans 
prolonger une représentation en tant que vérité immobile. Le tableau de Vélasquez éclaire, 
pour Foucault, déjà, le problème de la création. 
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Chapitre 3. Qu’est-ce qu’une 
œuvre ? 
Nous tenterons de poser maintenant la question suivante : qu’est-ce qu’une œuvre ? 
Cette question apparait déjà sous-jacente dans « Postface à Flaubert » et dans « La peinture de 
Manet ». Elle se présente comme un écho aux textes « Qu’est-ce qu’un auteur ? » et 
« Langage et littérature » où, dans ce dernier article, on interroge : qu’est-ce que la 
littérature ? Nous sommes en présence d’une structure triangulaire, à savoir : le langage, 
l’œuvre et la littérature. Ces trois éléments réunis composent l’ensemble de la question.  
Une question posée exprime, selon Foucault, non pas un problème mais une pratique 
de cette question elle-même. Ici, le philosophe redouble la forme de la recherche 
Heideggérienne sur l’être. C’est une manière d’étaler les conditions d’où peut surgir ce qu’on 
interroge, « en tant que question thématique d’une recherche effective »176. Foucault n’ayant 
pas écrit un texte intitulé « Qu’est-ce qu’une œuvre ? », il nous faut poser cette question ici 
pour étudier précisément cette structure triangulaire mais également pour une autre raison 
peut-être plus profonde.  
Celle-ci apparaît à travers l’analyse des peintures de Manet. Les réalisations de cet 
artiste nous conduisent à critiquer l’ « Œuvre »  telle qu’elle est envisagée dans la tradition 
picturale. Poser cette question nous entraîne simultanément vers la critique elle-même. Si la 
structure de la question nous fait voir les conditions de l’apparition de l’œuvre et la place du 
questionnement, la critique sera celle-ci : sans possibilité de questionner, pas d’interrogation 
possible. 
Une question se présente toujours sous la forme d’une structure que l’on peut préciser 
à chaque instant. Comme Heidegger nous l’assure : 
La pensée de Platon n’est pas plus parfaite que celle de Parménide. La philosophie 
de Hegel n’est pas plus parfaite que celle de Kant. Toute époque de la philosophie a 
sa nécessité à elle. Qu’une philosophie soit comme elle est, il nous faut le 
reconnaître sans plus. Mais il ne nous revient nullement d’en privilégier une sur une 
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De sorte que deux époques qui sont deux structures questionnées sont peut-être cohérentes 
l’une par rapport à l’autre mais de manière simultane plutôt que chronologique. Il n’existe pas 
de rapport causal entre les deux car celui-ci n’est pas déterminé par la continuité linéaire mais 
par le point focal. On peut donc considérer que le rapport est simultané car la mutation d’une 
structure vers une autre n’est qu’un processus de déplacement du point focal. A chaque 
question posée, nous avons un processus répété et divisé. 
La structure de la question nous rappelle la structure tragique. Foucault ne la 
mentionne qu’une fois en 1961 dans la première version de la préface de l’Histoire de la folie, 
et jusqu’en 1971, notre philosophe revient à ce sujet dans son cours au Collège de France. Il y 
analyse l’effet de croisement des deux formes dans la tragédie. Nous pouvons observer une 
problématique de l’épistémologie foucaldienne de son ouvrage originel, l’Histoire de la folie, 
à L’archéologie du savoir, qui est celle de la représentation. Ce problème suscite une série de 
questions qui sont les suivantes : quel est le problème de la représentation ? Quel est l’objet à 
représenter ? Quel est le médiateur et la technique pour cette représentation ? Qui va 
intervenir dans cette démarche ? Autrement dit, le problème de la représentation comprend 
tous les éléments nécessaires, le plus important restant le sujet. 
Au moment où Foucault reprend le problème du sujet, celui-ci est en train de parcourir 
en France un processus de mutation qui le fait passer de la phénoménologie au structuralisme. 
Le sens de la subjectivité passe alors à la troisième personne, du personnel à l’impersonnel178. 
Notre philosophe développe ce problème au travers d’ « expériences » un thème emprunté à la 
phénoménologie, qui va de l’expérience zéro dans l’Histoire de la folie passant ensuite à celle 
de la littérature pour arriver enfin à la Naissance de la clinique. Ce thème se caractérise par 
une ambiguïté : il est d’une part très phénoménologique, mais d’autre part très opposé à cette 
pensée. Il ouvre alors une faille au seuil de cette ambiguïté : l’espace vide, où Foucault joue 
de sa relation douteuse avec la phénoménologie.  
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Analysant les peintures de Manet, il nous met en présence d’un artiste qui renverse la 
technique picturale de la Renaissance. Cela suscite des effets inattendus de plusieurs aspects. 
L’œuvre de Manet peut être entendue comme une interrogation lancée au musée, à savoir : 
qu’est-ce que l’art ? Où se loge-t-il ? Dans une œuvre d’art ou ailleurs ? De ces questions en 
naît une troisième : qu’est-ce qu’une œuvre ? Cette troisième question accentue 
manifestement la matérialité d’une réalisation picturale. Analogiquement, l’exploration de la 
représentation par Foucault est une interrogation posée à la philosophie : qu’est-ce que la 
philosophie ? Cela nous amène à une autre question, qui est comme un effet de la précédente : 
qu’est-ce que la pensée ? La pensée s’interroge sur le rapport entre le sujet et l’objet, ou si 
l’on peut dire autrement, sur le processus de leur formation. Quelle est sa signification : une 
expérience de pensée ou de création ? 
Nous pourrons dire ainsi que l’interrogation est une expérience divisée. La question se 
sert du lieu de l’expérience comme d’un contenant. On s’habitue à appeler « découverte » ce 
que nous trouvons. Nous croyons être là en présence de quelque chose d’inconnu. Ce ne serait 
peut-être qu’une autre manière de penser ou d’affiner notre regard. Ainsi la question bien 
connue de Newton : pourquoi la pomme tombe-t-elle au lieu de voler ? nous ramène au fait 
que la pomme tombe de toute façon d’un arbre. À notre regard sur le monde s’ajoute une 
médiation transparente qui structure à son tour la manifestation du monde. La pomme tombe 
toujours de l’arbre sans connaître la gravitation. Cela ne veut pas dire que la théorie ne 
concerne pas la réalité du monde mais qu’elle nous aide plutôt à réfléchir sur cette médiation 
transparente avant sa formation. Dans sa préface des mots et les choses, Foucault indique déjà 
le rapport entre contenant et contenu. Il semble qu’il existe un lieu où se forme cette 
médiation ainsi que la possibilité d’une expérimentation du déchirement. Le déchirement se 
déploie en tant que contenant attendu son contenu présupposé. Comme nous l’avons dit 
précédemment, une structure de question comprend donc deux sortes d’expériences. 
L’étude de la représentation est semblable à celle de la médiation transparente. Sa 
problématique est celle de l’oubli d’une autre expérience. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, la médiation se forme à partir d’une interrogation au travers d’un regard 
désordonné. Cette médiation réalisée, nous regardons alors le monde en excluant toutes les 
hétérogénéités. Il nous faut donc récupérer ce qui a été distingué comme différence dans cette 
étude de la représentation.   
On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement 
oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera 
pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace 
68 
 
blanc par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, 
elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette région 
dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui lui 




Ce qui est limite, c’est notre concept créé. Nous sommes structurés par notre création, et notre 
perception est définie et répétée par elle comme un cercle vicieux sans issue. De sorte que ce 
qui est mis en question dans l’étude de la représentation n’est pas la « vérité » mais la 
« liberté », à savoir la liberté de penser. Pour y parvenir, il faut d’abord reprendre la question 
où nous nous situons, c’est-à-dire entrer dans la structure de la question. Comme le dit 
Foucault dans l’Introduction à l’Anthropologie, « ce cercle n’est pas à dénouer, mais à 
prendre comme il se donne, et là où il se donne – dans le langage »180. Nous dessinons la 
matérialité de cette structure avec une grande patience bien que son histoire nous contraigne à 
un point focal unique. C’est là que nous pourrons retrouver nos « autres yeux ». En ce sens, 
les peintures de Manet mettent en évidence cette pratique qui trace une voie du passé au 
présent en remettant en question la matérialité du tableau. 
En 1971, dans sa conférence de Tunis, Foucault a analysé trois caractères de l’œuvre 
de Manet : le premier, l’espace de la toile, le second, son éclairage et le troisième le 
spectateur. Ce sont les caractères déjà mentionnés dans l’analyse des Ménines, mais ils n’ont 
pas la même disposition. Cela prouverait que l’œuvre de Manet n’est pas contemporaine de 
celle de Vélasquez. Malgré cette différence, dans quelle mesure Foucault les analyse-t-il à 
travers les mêmes caractères ? En étudiant Les Ménines et l’œuvre de Manet le philosophe 
veut nous montrer un chemin pour « se débarrasser de la représentation »
181. C’est là le souci 
de son étude. De ce fait, nous comprenons comment la description hétérotopologique en tant 
que pratique est nécessaire pour parvenir à nous débarrasser de cette représentation. Il 
effectue un déplacement comparable à celui de la place du spectateur devant Un bar aux 
Folies-Bergère de Manet. Ce déplacement suscite les événements dans la tête du spectateur ou 
du lecteur. Cela défie notre structure cognitive et nous contraint à penser cette expérience 
impensable. 
Les trois caractères de la peinture de Manet dont Foucault parle dans sa conférence de 
Tunis apparaissent alternativement. 
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a. L’espace de la toile 
Pour Foucault, le jeu de Manet consiste à jouer des propriétés de la toile en 
reproduisant notamment ses caractères touchant à l’horizontalité, à la verticalité et à l’absence 
de profondeur. Selon Aristote
182, le temps dépend du mouvement, le mouvement de l’espace, 
et l’espace sensible de la distance. Autrement dit, le champ spatial se conçoit dans la 
perception de la distance. Avant de dire que l’espace ou le temps sont des éléments objectifs 
ou subjectifs, n’y a-t-il pas un élément plus discret à mettre en question à savoir, la distance ? 
La peinture de Manet nous oblige à percevoir cette distance mais de manière particulière. 
Celle-ci ne se présente pas de façon statique dans le cadre spatial mais résulte plutôt d’un 
déchirement dans la contemplation. Elle signale donc une faille au sens topologique plutôt 
qu’au sens euclidien. La structure de la question dont on a parlé précédemment n’est qu’un 
processus pour combler cette faille et retrouver un espace sensible.  
Sans doute notre époque n’est-elle pas celle de Manet qui joue de la matérialité de la 
toile en la mêlant à sa représentation ; elle est plutôt celle de l’image en 3D qui joue de la 
matérialité de notre cerveau. Cependant, si nous envisageons ces deux époques sous un autre 
aspect, compte tenu du fait que toutes deux manifestent indissociablement leur représentation 
et leur matérialité, nous pourrons considérer que Manet et nous sommes contemporains. 
Grace à cette connaissance, nous pouvons comprendre notre manière de penser ainsi que 
l’ordre des choses. Un film en 3D ou une œuvre de Manet provoquent une difficulté dans 
notre capacité à prendre de la distance. Il nous semble impossible de nous détacher de l’écran 
ou de la toile malgré leur objectivité car la représentation ayant agi sur nous, nous ne pouvons 
nous séparer d’elle pas plus que de son support. En conséquence, cette représentation mêlée à 
la matérialité du support ne pourrait plus être considérée comme une chose objective. Nous 
sommes inclus en elle. 
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même. C’est pourquoi Aristote insiste : antériorité et postériorité sont dans la distance avant d’être dans le 
mouvement, et dans le mouvement avant d’être dans le temps, afin d’exclure cette objection ». Thomas d’Aquin. 
Physiques d’Aristote : Commentaire de Thomas d’Aquin, Tome I. Traduction de Guy-François Delaporte. Paris : 
L’Harmattan, 2008, pp.281-282. 
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Rappelons que Les Ménines est un « spectacle-en-regard » qui nous impose de 
remettre notre regard en cause. Qu’est-ce qu’un regard ? N’est-ce pas un écartement ? C’est le 
premier stade d’une prise de conscience du regard lui-même. Néanmoins, cette conscience 
tourne hâtivement vers ce qu’il contemple et pose une question sur lui. À partir de là, le 
regard ne pourrait plus être interrompu « comme en un clignotement sans limite le peintre et 
le souverain »
183
 dans Les Ménines. Pourtant, au moment où on ferme les yeux, il existe 
effectivement une micro-rupture à chaque instant. Le sens de la peinture de Vélasquez 
s’interrompt momentanément lorsque l’on regarde les éléments qui la composent en passant 
de l’un à l’autre dans le dispositif. Notre conscience nous donne une vision totale en dépit des 
micro-ruptures. Nous sommes dans l’illusion de la continuité sans que nous ayons à la 
remettre en cause
184
. Les micro-ruptures sont des « gestes obscurs » qui sont « nécessairement 
oubliés dès qu’accomplis »185. Si Les Ménines nous donne une vue sans rupture, l’œuvre de 
Manet nous offre, au contraire, le petit moment arrêté comme une vue microscopique. C’est 
l’expérience-limite. « Interroger une culture sur ses expériences-limites, c’est la questionner, 




Ici, nous constatons que la limite n’est pas celle définie par Kant dans les Critiques, 
c’est une limite que l’on s’impose. Ce qui est paradoxal, c’est qu’elle ne s’appuie pas sur 
quelque chose d’infranchissable, mais plutôt les « choix essentiels »187. Ainsi l’obéissance à la 
limite signifie que l’on doit respecter notre choix. Cette limite pourrait être déplacée dans le 
cas où notre choix serait modifié. Elle n’aurait plus en ce sens une signification 
transcendantale. Qu’il s’agisse de la limite ou d’ « une histoire des limites » nous sommes en 
présence de tensions, de stratégies, de forces intervenant entre les choix.   
Cependant, chez Manet, le problème n’est plus le regard mais « l’inter-regard ». C’est 
là l’originaire de la limite alors qu’aucune limite ne peut être logée ici car l’espace réalisé par 
Manet n’est pas un espace en trois dimensions. En analysant une série de tableaux, Foucault 
explique soigneusement la démarche de notre peintre dans son rapport à l’espace. Comment 
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 « Lorsque nous percevons un instant présent, et que nous ne discernons ni avant, ni après dans le mouvement, 
ou bien si nous discernons dans le mouvement un avant et un après, alors, nous ne voyons pas le temps passer, 
car il n’y a pas non plus de mouvement. Mais lorsque nous repérons de l’avant et de l’après et que nous 
chiffrons, alors nous disons s’être écoulé du temps. Le temps en effet, n’est rien d’autre que le nombre du 
mouvement selon l’avant et l’après ». Physiques d’Aristote : Commentaire de Thomas d’Aquin, Tome I. op. cit., 
p. 282. Cette référence à Aristote nous révèle partiellement la problématique de la philosophie contemporaine : 
la dispersion. Et, cela nous envoie au paradoxe de Zénon, nous pouvons comprendre pourquoi le problème de 
Zénon reprend sa place important dans les nouveau nouvelles, par exemple : Claude Simon et Jorge Luis Borges.    
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constitue-t-il sa représentation de l’espace ? Comment joue-t-il de notre perception spatiale ? 
Pour lui, la toile est représentative et l’espace représenté sur celle-ci s’identifie avec elle. Les 
propriétés verticales, horizontales, tissulaires et sans profondeur de l’œuvre constituent une 
surface plane. Par ailleurs, l’œuvre de Manet réalise une forme de bande de Moebius188 
picturale en fonction de son caractère plan et recto verso. Il crée une torsion par deux regards 
opposés en les disposant sur une même surface. La toile devient par conséquent un objet 
d’illusion qui nous manifeste une situation impensable où naît l’invisibilité. Le paradoxe ici, 
c’est que de la visibilité naît l’invisibilité. Comme dans l’espace topologique, la bande de 
Moebius crée un espace à la fois ouvert et circulaire. Tout est montré, rien n’est caché. Mais 
cette visibilité nous prive en même temps de la fonction de la toile elle-même dans le cas du 
côté opaque du miroir.  
Nous sommes ramenés à la possibilité du visible ou de la représentation. Nous 
comprenons donc ce que Foucault mentionne dans la première préface de l’Histoire de la folie 
où il affirme « de cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui 
enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la 
non-folie »
189
. Si l’on tend à juxtaposer deux côtés « d’une psyché »190 sur elle-même, cela 
produit une invisibilité que nous avons vue dans la peinture de Manet. Radicalement, c’est le 
cas du réfléchissement entre deux miroirs. C’est un réfléchissement ininterrompu qui n’est 
pas un clignotement entre deux regards comme dans Les Ménines. Toutefois, nous constatons 
là une micro-rupture. En s’interrogeant sur ce qui est représenté dans les deux miroirs, nous 
serons perdus dans un réfléchissement infini. Comme le dit Pascal : « Une ville, une 
campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche ce sont 
des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmi 
à l’infini »191. 
Nous dirons peut-être ainsi que l’infini du réfléchissement s’identifie à son invisibilité. 
En d’autres termes, le miroir ne peut se reconnaître que dans ce qu’il représente. Cependant, à 
cause du caractère de sa représentation réfléchie, son existence est vraiment limitée à l’instant. 
C’est par là une problématique : au fur et à mesure que cette représentation disparait, la 
connaissance de ce pouvoir réfléchissant est-elle encore vérifiable ? Nous en reparlerons plus 
tard dans le passage sur l’Introduction à l’Anthropologie.  
                                                 
188
 Cf. voir supra note 86(Bande de mœbius). 
189
 « Préface », op. cit., p. 187. 
190
 MC, p. 22. 
191
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Pour conclure cette analyse de la toile, nous avons découvert un espace topologique 
invisible et un espace euclidien évident sous la forme d’une surface plane. Le domaine 
pictural de Manet est un espace impossible car il relève à la fois du plan et de l’espace lui-
même. Inversement, nous pourrions dire que ce domaine n’est ni le plan ni l’espace, il ne 
serait qu’un objet, un objet ponctuel à un moment précis qui pourrait se déployer sous les 
aspects possibles. Cette démarche ouvre une série de questions sur la relation entre le regard 
et la représentation. D’un point de vue scientifique, le regard et sa représentation sont 
indissociables. Il y aurait donc bien une distance entre le regard et sa représentation, montrant 
par là l’espace intérieur du cerveau. Le tableau des Ménines illustre cet exemple, rendant cet 
espace intérieur aussi visible qu’un espace extérieur. Dans ce fait accompli, on en vient à 
oublier le côté matériel. L’œuvre de Manet s’impose comme une présence matérielle qui 
perturbe notre esprit dans la nature inclinée
192
 à la reconnaissance de l’espace. Autrement dit, 
à cause de cette désorientation, notre espace extérieur représenté est remis en question de 
même que notre présence.  
b. L’éclairage 
Le philosophe aborde l’éclairage au travers de quatre tableaux en s’attardant sur 
l’œuvre, Le Balcon, afin de préciser la technique de l’espace et de la lumière. D’après lui, 
Manet synthétise les deux techniques dans ce tableau : l’espace d’abord par la représentation 
structurée de propriétés géométriques que sont l’horizontalité, la verticalité et l’absence de 
profondeur ; l’éclairage ensuite par les regards opposés dans la juxtaposition des lumières 
intérieures et extérieures, ainsi que par la représentation de la matérialité de la toile sous la 
lumière extérieure. En réalité, la source lumineuse est essentielle à la vue. Manet la met 
particulièrement en évidence dans son Olympia où cette transformation de la lumière suscite 
non seulement l’étonnement du regard mais encore une polémique morale. Ce qui est évident 
dans Le Balcon, c’est le rapport entre la lumière et la visibilité. Disons que la lumière est un 
regard bien que, dans ce tableau, elle ne nous donne que peu à regarder à cause d’une 
profondeur quasi-inexistante. Il n’existe qu’un petit espace sur le balcon entre la profondeur 
sombre et plane du fond de la pièce et la pleine lumière de l’extérieur. Notre regard se pose 
sur les trois personnages les plus proches de ce petit balcon mais sans y voir rien de plus que 
ces gestes répétés et ces regards dispersés. Sans doute subsiste-t-il une invisibilité visible 
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 Ici, la nature inclinée est suggérée comme nos capacités de la réduction et de la déduction. Cf. « La réduction 
n’ouvrait que sur un transcendantal d’illusion, et elle ne parvenait point à jouer le rôle auquel elle était destinée – 
et qui consistait à tenir la place d’une réflexion critique élidée ». IA, p.68. 
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entre lumière et obscurité. C’est là, aux confins, que nous atteignons un espace vide où se 
pose par exemple le pied du Fifre
193
 et où sont mises en relief la matérialité et les propriétés 
géométriques de la toile. De là, paradoxalement, résulte une invisibilité. La lumière n’offre 
rien d’autre à voir que la toile elle-même. Les personnages représentés ne montrent pas une 
scène théâtrale mais exposent simplement leurs silhouettes comme des portraits sans histoire.  
Le jeu de l’éclairage est de révéler sa double expression : à la fois un espace de la 
représentation et la toile elle-même comme objet. La lumière est d’une part un élément pour 
fixer une représentation à l’intérieur de la toile ; d’autre part, elle se transforme à l’extérieur 
de la toile en un élément du regard. Par cette double expression nous saisissons la raison pour 
laquelle regard et représentation apparaissent tellement indissociables. Cette invisibilité dont 
nous avons parlé plus haut est complexe par son existence mêlée à tous les éléments que sont 
la lumière, l’obscurité et la matérialité de la toile.  
Ainsi une enquête sur l’invisibilité est inévitablement déviée par divers éléments 
comme par exemple celui de la réflexion connue de saint Augustin sur le temps
194
. Dès que 
l’on tend à justifier quelque chose, cette démarche touche obligatoirement le problème de 
l’existence. C’est un débat ouvert dans la culture occidentale depuis des millénaires en 
commençant par Platon et les sophistes et qui se poursuit ensuite entre cogito et un faisceau 
de perceptions. Nous comprenons pourquoi Foucault peut reprendre ce débat 
philosophique. « Avant la fin du XVIII
e
 siècle, l’homme n’existait pas »195. D’après l’épistémè 
de cette époque, l’homme n’a pu surgir de ce sol car il n’entre pas encore dans la 
représentation.  
Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente 
lui-même en elle, s’y reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils 
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 « Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Qui 
pourrait pour le formuler en mots, le saisir même par la pensée ? Et pourtant qu’y a-t-il que nous en parlons ; 
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pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus ». Saint 
Augustin. Les Confessions : Livres VIII-XIII: Dieu et son œuvre. Trad. E. Tréhorel et G. Boulissou. Paris : Des 
études augustiniennes, 1992, XI, XIV, 17, p. 299. 
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C’est de l’emplacement qu’on lui attribue que naîtra une invention197 du savoir, celle de 
l’homme.  
Bien sûr, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces différents 
emplacements, en cherchant quel est l’ensemble de relations par lequel on peut 
définir cet emplacement. 
Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux 
qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, 
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.
198
 
Le problème de ce débat à l’égard de l’existence est le croisement de la représentation et de la 
matérialité. 
c. La place du spectateur 
Dans le tableau, Un bar aux Folies-Bergère, notre artiste use de la même méthode. La 
différence entre ce tableau et les peintures traditionnelles réside dans le fait que le spectateur 
ne trouve pas de point de fuite  devant cette œuvre de Manet. C’est un objet plutôt qu’un 
tableau, c’est-à-dire qu’elle peut être évaluée comme un volume. Comme les autres, cette 
œuvre combine également la représentation et la matérialité de la toile. Cependant, par 
comparaison avec l’éclairage du Fifre, Manet utilise le miroir pour produire un éclairage 
équivoque. Le miroir devient le réflecteur du rayon extérieur du tableau mais en même temps 
il le transforme en une lumière intérieure, entraînant l’imaginaire du spectateur. Grâce à cette 
lumière extérieure, le miroir insère une autre représentation. Une troisième représentation, 
effet de la juxtaposition de celles du miroir et du tableau apparait dans la figure de l’homme et 
la vue de dos de la serveuse. En fonction de cet éclairage, la matérialité de la toile se 
représente ici d’une manière assez épaisse, semblable à celle d’un objet. Succédant au double 
effet de la lumière dont nous avons parlé, si nous considérons la part du regard, nous nous 
trouvons face au problème du sujet regardant. Les éléments que sont le tableau, le miroir et 
leur juxtaposition projettent à la fois explicitement et implicitement une place présupposée 
devant la toile. Cela nous amène immédiatement à poser la question : « Qui regarde ? » sans 
examiner cette place suspecte. 
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En réalité, il n’existe pas de place du spectateur dans ce tableau, Un Bar aux Folies-
Bergère, comme dans Les Ménines. 
Cette exclusion si vous voulez de tout lieu stable et défini où placer le spectateur, est 
évidemment une des propriétés fondamentales de ce tableau et explique à la fois 
l’enchantement et le malaise qu’on éprouve à le regarder.199 
Cependant, la question, « qui regarde ? » est superflue. On ne peut donc expliquer la lumière 
qui vient de l’extérieur. Cela suscite encore une fois le décalage du regard observé dans 
l’œuvre de Vélasquez. Revenons à nouveau à l’un des caractères de l’œuvre de Manet : 
l’invisibilité. Le spectacle d’Un bar aux Folies-Bergers ne montre pas comme Les Ménines 
une structure triangulaire telle que représentée par Vélasquez, les modèles et la toile où le 
spectateur s’insère d’une manière équivoque dans l’inclusion et l’exclusion à la fois. Là, 
l’invisibilité est recouverte de cette structure triangulaire. Dans le tableau de Manet, le 
spectateur n’est pas soumis à cette équivoque, sa place est dispersée. De ce fait, l’invisibilité 
est mise en évidence dans la représentation elle-même.  
Le caractère d’invisibilité des Ménines n’est pas quelque chose de caché comme nous 
l’avons déjà dit, mais l’effet de la juxtaposition, précisément, de la juxtaposition des 
différences. L’invisibilité émerge de la visibilité. Cette invisibilité nous interroge dans un 
questionnement dont l’explication serait la constitution de son émergence200. Elle impose au 
spectateur de se poser la question : « où suis-je ? » quant à sa place et transformant les deux 
questions : « qui regarde ? » et « que vois-je ? » en une seule problématique « où suis-je ? ». 
Les deux premières sont à l’origine suscitées par le regard et la dernière par la place du 
regard
201. Dans l’espace entamé par l’invisibilité, le regard s’écoule comme un mouvement. À 
partir de là, le spectateur s’engage dans ce mouvement et remet en cause la place de son 
regard.  
L’écoulement du regard nous donne un autre aspect de l’objectivité. Celle-ci peut être 
considérée comme un parcours de la conscience mais ne peut s’envisager comme une place 
neutre. Ici, le regard ne s’appuie pas sur un concept. Rien n’est stable, dit Héraclite, « on ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Dans cette expérience mobile, d’écoulement 
du regard, rien ne se distingue, car nous sommes le mouvement lui-même. À  chaque instant, 
nous disparaissons en suivant « l’écoulement du fleuve ». Cette disparition se produit dans la 
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 Cf. L’exemple de Poésie dont Foucault parle dans l’Introduction à l’Anthropologie. « … ; enfin, lorsque cet 
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 Cela s’impose même le questionnement sur le « présent », celui-ci va se tirer de l’axe temporel et remettre 
dans l’axe spatial à penser.   
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dislocation d’un ensemble de relations.202 Nous ne nous trouvons plus à la place où nous 
étions lorsque celle-ci disparait et plus  précisément dans la mesure où l’ensemble des 
relations ne subsiste plus. Cela ne signifie pas que nous sommes repérés par la situation 
extérieure mais plutôt par le changement de notre point focal. Nous trouvons la belle 
expression de cette méditation de Borges ci-dessous : « le temps est la substance dont je suis 
fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le fleuve : le temps est un tigre qui me 
déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu »203. Si l’on dit 
qu’il n’existe pas de place du spectateur devant le tableau, Un bar aux Folies-bergère, cela 
veut dire plutôt que nous sommes dans une mobilité du regard. C’est pourquoi nous ne 
trouvons plus de place pour situer notre corps dans la prise en compte de ce phénomène. Ce 
qui pose un problème ici, c’est la difficulté de décrire la représentation du tableau, à savoir ce 
qu’on voit. Comme « dans un écrit, la pensée perd facilement sa mobilité ». « Mais surtout 





                                                                             * 
Jusqu’à maintenant, le problème épistémologique et sa structure chez Foucault 
pourraient émerger dans la question : « qu’est-ce qu’une œuvre ? » Considérant les peintures 
de Manet, nous constatons qu’une œuvre est au moins une juxtaposition de deux formes. Le 
but de l’artiste est de représenter la matérialité entière de la toile qui ne peut être visible dans 
la tradition picturale. L’effort de celle-ci est plutôt de faire oublier la toile. Le paradoxe pour 
Manet, c’est que la toile représentée ne peut demeurer en l’état hormis dans la matérialité 
qu’elle incarne. Cela prouve que la représentation dépend essentiellement du support. 
Cependant, pour quelle raison la toile est-elle mise en relief et dans quelle mesure cette 
accentuation apparaît-elle ? Cette responsabilité n’incombe-t-elle pas au musée qui offre un 
nouveau contexte à la représentation de la toile ? Grâce à ce nouveau rapport, notre artiste est 
en mesure d’interroger toute œuvre picturale en présentant la sienne. En d’autres termes, la 
toile émerge elle-même dans le réseau du musée et apparaît en tant que problématique aux 
yeux de l’artiste. Ici, surgit un nouveau rapport qui définit la nouvelle vision d’une œuvre. 
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Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia aient été les premières 
peintures « de musée » : pour la première fois dans l’art européen, des toiles ont été 
peintes – non pas exactement pour répliquer à Giorgione, à Raphaël et à Vélasquez, 
mais pour témoigner, à l’abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la 
déchiffrable référence, d’un rapport nouveau [et substantiel] de la peinture à elle-




En outre, afin de manifester l’importance du support, notre peintre montre de manière 
radicale les regards opposés, dans Le Balcon par exemple, ainsi que divers aspects de la 
représentation dans Un bar de Folies-Bergers. Les œuvres de Manet sont différentes de celles 
du passé, en ce sens qu’elles ne donnent plus à observer la visibilité mais l’invisibilité. 
Néanmoins, comme nous en avons déjà parlé, cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien à voir mais 
qu’on ne peut en saisir le « sens », ou plus précisément, on ne peut dégager un ordre 
souverain de ce que l’on voit. Tous les éléments du tableau rivalisent l’un avec l’autre. Et là, 
l’œuvre reste comme « indéfiniment ouverte » face à laquelle se jouent des expériences aux 
aspects variés. 
La Tentation est la première œuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions 
verdâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine 
végétation de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée. 
Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut 
écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et de l’écriture demeure indéfiniment ouvert. 
Leur art s’édifie où se forme l’archive.206 
« Leur art s’édifie où se forme l’archive ». Certes, leur art se situe aux confins entre la 
technique exprimée et les chefs d’œuvres du passé. Les propriétés de l’espace et celles de la 
matérialité de la toile constituent une réponse à l’existence du musée. Cependant, il existe un 
point plus remarquable encore qui fait exploser la relation linéaire entre l’auteur et le 
spectateur (ou le lecteur). Ce point montre la variété du décalage entre ce qui s’exprime et 
s’entend à travers les dimensions multiples des œuvres servant souvent de contenant. Pour 
l’artiste, il n’y a que la toile nue ou la page blanche tandis que le spectateur (ou le lecteur) est 
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face à l’œuvre elle-même. Ce décalage ouvre sur un espace vide207 entre l’auteur et le lecteur 
d’une part, le peintre et le spectateur d’autre part, et il révèle également à nouveau la 
problématique du présent dans le cadre du mouvement
208
. 
Dans la disposition du spectacle-en-regard des Ménines, il semble que le spectateur 
soit forcé de se fixer devant le tableau, et par là, les personnages du reflet trouvent leur place 
incarnée par le spectateur au travers de son imagination. Nous voyons que la place fixée du 
spectateur est remarquable pour saisir l’intention de l’artiste au moment où celui-ci peint. 
C’est une place future pour lui. Grâce à celle-ci, le peintre aura l’occasion de regarder la place 
qu’il occupe dans le tableau lui-même au moment où il le réalise et qui est son présent. Cela 
dit, aux yeux de celui qui représente le futur, la place initiale devient le passé. Et ce passé peut 
être alors considéré comme étant à l’origine de cette place future. Il y a une ambivalence entre 
le passé et le futur, c’est-à-dire que le présent a disparu ou que son existence est fugitive. Le 
peintre « peignant » se situe donc dans un passé qui se poursuit indéfiniment vers le futur. Le 
présent ne peut apparaître dans ce mouvement linéaire ou, inversement, il est couvert par la 
continuité du mouvement. La réflexion de Thomas d’Aquin nous l’éclaire :  
Lorsque nous percevons un instant présent, et que nous ne discernons ni avant, ni 
après dans le mouvement, ou bien si nous discernons dans le mouvement un avant et 
un après, alors, nous ne voyons pas le temps passer, car il n’y a pas non plus de 
mouvement. Mais lorsque nous repérons de l’avant et de l’après et que nous les 
chiffrons, alors nous disons s’être écoulé du temps. Le temps en effet, n’est rien 
d’autre que le nombre du mouvement selon l’avant et l’après.209 
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Dans le cas du peintre, celui-ci peut repérer à la fois la place où il travaille et celle du 
spectateur. La disparition du présent (le peintre peignant) est le cercle vicieux des Ménines 
couvert par « le pur jeu de représentation », à savoir notre structure cognitive.  
Si Les Ménines présente une structure qui différencie le passé du futur par la place 
donnée au spectateur, Un bar aux Folies-Bergère donne seulement des places dispersées. Seul 
le spectateur bouge, il n’y a plus de futur. Sans futur, le spectateur est délivré du mouvement 
linéaire. Il est placé plutôt dans la simultanéité. Ainsi, la représentation d’Un bar aux Folies-
Bergère, ne peut être considérée comme une idée projetée devant le spectateur, et la place de 
ce dernier comme celle de l’artiste ne conduit plus à un mouvement d’aller-retour entre passé 
et futur. Ici, peintre et spectateur se trouvent simultanément devant le tableau, le spectateur 
étant amené à réfléchir aux conditions de l’exécution de l’œuvre et à sa postérité. En ce sens, 
tous deux se croisent dans le présent de l’œuvre. Les pensées se reconnaissent dans cette 
rencontre. « Le génie est un appel lancé à un autre génie ; mais entre les deux, le goût devient 
une sorte de médium et il permet d’attendre quand l’autre génie n’est pas encore né ».210  
Le spectateur pense ce qu’est l’impensé pour le peintre. Cela permet à l’œuvre de 
s’éloigner d’elle-même. Elle devient alors un arrachement à soi-même, mais s’arracher à soi-
même est un état différent de celui qui consiste à se déplacer vers un but projeté dans l’avenir. 
Nous ne pouvons le considérer comme un mouvement car cette expérience n’est pas continue. 
En d’autres termes, nous ne pouvons repérer celle-ci ni dans un avant ni dans un après mais 
dans une transformation en un autre soi qui ne se situe plus dans un même rapport 
d’ensemble. 
Cette expérience sans continuité constitue la différence essentielle qui sépare Foucault 
de l’expérience phénoménologique. Le soi n’est plus le même lorsqu’il se situe dans des 
rapports nouveaux.
211
 Comme Foucault le précise dans un entretien : 
En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience 
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 
fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces 
significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour 
fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même 
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Si nous comparons Les Ménines et Un bar aux Folies-Bergère, nous comprenons 
mieux cette différence. Dans Les Ménines, nous rétablissons facilement la structure de la 
relation entre le peintre, le modèle, le spectateur et le lieu. C’est une structure du portrait. 
Vélasquez réalise cette œuvre en s’interrogeant constamment sur le portrait et cela en jouant 
des places différentes. Il nous montre de cette manière un autre aspect de ce dernier. Ce 
tableau « montre du doigt l’absence de modèle et se déploie dans le vide laissé par le 
modèle »
213
. Cependant, cet autre point de vue n’est qu’une partie de la structure de la 
représentation du portrait. Elle maintient les mêmes relations parmi les éléments nécessaires. 
Sans doute, acquérons-nous l’expérience de l’auteur, du spectateur et du modèle, mais notre 
idée du portrait se limite seulement à cette structure.  
Ici, apparaît une problématique qui a modifié tardivement la pensée de Heidegger. Au 
début de son ouvrage, Ê tre et temps, il analyse une structure de la question pour justifier sa 
recherche de l’« être ». À  cette époque, il tend à étudier l’« être » dans le cadre du temps. Or, 
quelques années plus tard, il renonce à ce cadre dans son texte tardif 
214
 et reprend le 
problème de l’« être » dans le cadre de l’espace. Comme il le propose dans ce texte : 
Mais alors la tâche de la pensée n’aura-t-elle pas pour titre au lieu de Sein und Zeit, 
être et temps : Lichtung und Anwesenheit (clairière et présence) ? Mais d’où et 
comment y a-t-il clairière ? (gibt es die Lichtung ?) Qu’avons-nous à entendre dans 
cet il y a (es gibt) ?
215
 
En faisant référence à Heidegger, nous tendons simplement à mettre en évidence la 
problématique entre Les Ménines et Un bar aux Folies-Bergère. 
Revenons à la peinture de Manet et constatons que notre peintre se considère lui-
même comme un spectateur. Profitant cette place, il laisse l’œuvre déployer toutes ses 
possibilités. Ainsi, se produit une nouvelle création qui amène à penser l’impensé. Il n’y a 
plus ici ni sujet ni objet mais un acte de création. L’œuvre est une ouverture perpétuelle qui 
laisse s’écouler toutes les possibilités. Cela dit, cette ouverture ne nous conduit nulle part. 
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Il en va de même pour Foucault : « le livre a constitué pour moi – et pour ceux qui 
l’ont lu ou utilisé - une transformation du rapport…. C’est donc un livre qui fonctionne 
comme une expérience »
216
. Qu’il s’agisse d’une œuvre picturale ou littéraire nous amène à 
accéder à une expérience qui ne nous conduit nulle part. Un livre n’est pas là pour régler notre 
conduite mais il est seulement une occasion de penser. Nous sommes bien sûr loin du sens 
recherché dans Bouvard et Pécuchet.
217
 Dans la perspective de Foucault, le lecteur prend 
connaissance des relations diverses présentées dans un livre où finalement, la pensée peut 
naitre en une figure nouvelle. « Quelque chose est pensé dans tout ce qui est dit. Il suffit 
d’interroger, et de tendre l’oreille ».218 Nulle théorie, nulle pédagogie mais un événement 
semblable au tragique grec dans lequel le rôle de Dionysos n’a pas encore disparu sous 
l’action d’Apollon. En sorte que le livre est un lieu d’expériences où naît la pensée et non 
l’inverse. Il est donc nécessaire de situer les conditions de la pensée pour en comprendre la 
genèse. Ainsi, une question posée révèle en même temps sa structure. Une nouvelle pensée ne 
dit que le changement de l’ensemble des relations concernant la question. Nous touchons 
alors à l’universel219. C’est la raison pour laquelle Foucault a proposé d’utiliser un livre 
comme un « objet-événement » :   
Je voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible parmi tant d’autres, se 
recopie, se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finalement sans 
que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer le droit d’en 
être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être. Bref, je 
voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie 
ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu’il ait la désinvolture de se présenter 
comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou 
blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène répétable.
220
 
Si notre philosophe croit qu’un livre est un lieu d’expérience, c’est parce que 
l’« expérience » est pour lui un mot réservé à la pensée. Pourtant, penser l’expérience, n’est-
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ce pas le problème essentiel du contenant et du contenu, autrement dit, le point de départ de la 
pensée ? Comme deux miroirs qui se font face, il faut tourner les yeux ailleurs pour arrêter ces 
reflets infinis. C’est ainsi que dans la peinture de Manet, Foucault démontre comment l’artiste 
nous fait porter nos regards sur la matérialité et les propriétés de la toile. Le point de départ 
pour penser l’expérience consiste donc à considérer celle-ci comme hétérogène parce qu’elle 
se fonde sur des conditions matérielles. Néanmoins, les conditions matérielles ne peuvent être 
prises en compte dans la représentation d’une notion. Une expérience consiste donc 
nécessairement en deux sortes de mouvements : convergence et divergence. Mais ce 
phénomène manifeste le même jeu de l’existence.  
Si le tableau de Vélasquez s’efforce d’accomplir un mouvement de convergence, celui 
de Manet fait l’inverse. Le premier appartient à une collection de musée, le second se déploie 
comme un « phénomène de bibliothèque ». Alors, qu’est-ce qu’une œuvre ? Pour Manet, c’est 
peut-être à la fois une absence de représentation et une présence de matérialité. Cette absence 
de représentation sert désormais d’entrée et sa présence de matérialité de témoin à cette 
indissociabilité. Et celui qui entre dans l’œuvre acquiert une partie de sa matérialité. C’est là 
que « saint Antoine a triomphé du Livre éternel en devenant le mouvement sans langage de la 
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En conclusion de ce début d’analyse, il serait peut-être temps de procéder à une 
première esquisse de la pensée foucaldienne. Sans dessiner ses confins avec certitude, nous 
pourrions l’envisager ici comme un mouvement gravitant autour de la problématique que 
nous avons découverte dans l’Introduction à l’Anthropologie. La présentation de cette œuvre 
nous éclaire le point suivant : 
[…] ; la recherche de Foucault s’attache en fait à une question essentielle pour lui 
depuis les années 50 – dénoncée déjà par Husserl - : l’anthropologisation croissante 
de la philosophie, dont la pensée heideggérienne jamais citée mais très présente 
n’est peut-être pas indemne.222  
Il apparaît que l’application des Critiques dans le domaine anthropologique est remise en 
cause « à travers Nietzsche et depuis 1953 Kant et Nietzsche à travers Heidegger »
223
. Le 
parcours qui remonte de Heidegger à Nietzsche permet à Foucault de constituer 
ultérieurement son « ontologie critique de nous-mêmes ».  
Néanmoins, ce parcours en relation avec Heidegger était passé sous silence par 
Foucault lui-même
224
. Il faudra attendre la publication des mots et les choses pour mener à 
son terme la problématique
225
 de « l’âge de l’anthropologie », à savoir l’histoire du Même et 
l’histoire de l’Autre 226 . C’est là que se structure le savoir sur l’homme dans la culture 
occidentale mais c’est là également que la philosophie touche à sa fin. Que signifie donc cette 
fin de la philosophie ? « La fin de la philosophie serait donc ainsi, malgré que nous en ayons, 
cessation de ce mode de pensée ? »
227
 Dans quel mode de pensée nous situons-nous ? Il 
semble évident que la pensée dialectique règne dans le domaine philosophique comme dans 
celui des sciences humaines. Autrement dit, c’est dans la pensée dialectique que se résout le 
problème de la conciliation du même et de l’autre. Voilà, pourquoi  le Foucault des débuts 
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s’est efforcé de contrer cette pensée mais de manière tortueuse. Il essaie de contourner la 
subjectivité en se débarrassant de la dialectique enfermée dans celle-ci. Il lui est donc 
nécessaire de parcourir l’expérience de la limite d’une part et du terrain de la juxtaposition 
d’autre part pour comprendre à travers ces deux expériences ce qui appartient à notre origine ; 
c’est-à-dire la distinction des choses homogènes apparaissant dans la limite opposée aux 
choses hétérogènes attachées à la juxtaposition. En ce qui concerne l’expérience de la limite, 
« la structure tragique »
228
 de Nietzsche constitue le fil conducteur pour « confronter les 
dialectiques de l’histoire aux structures immobiles du tragique »229. Quant au terrain de la 
juxtaposition, c’est « la fin de la philosophie et la tâche de la pensée » constatée par 
Heidegger qui nous permet d’appréhender cette fin comme une critique de la philosophie elle-
même. Mais, en même temps, cette critique nous fait découvrir un chemin déjà présent dans la 
philosophie pour concevoir l’existence autrement.  
La problématique du même et de l’autre est semblable à celle du tableau que nous 
avons analysé, c’est-à-dire la représentation sur la toile et les propriétés propres de la toile 
elle-même. Ces deux paramètres se différencient dans le plan et dans l’espace, et pourtant leur 
superposition ouvre une nouvelle dimension métaphysique. Cependant, on ne se pose plus la 
question de l’« être » cherchant la vérité mais celle de l’« avoir » qui cherche, par Heidegger, 
l’« état de présence »230. Dans cette nouvelle dimension, il ne s’agit ni de vrai ni de faux, mais 
seulement de comprendre dans quelle mesure une autre forme de pensée n’a pu se développer 
dans un sens strictement philosophique.  
Cela nous ramène à la critique de Foucault lorsqu’il montre du doigt ce qu’est 
l’« illusion anthropologique »231 dans l’Introduction à l’Anthropologie. Le terme « illusion » 
ne peut être examiné dans le sens de la « philosophie critique », à savoir « l’analytique de la 
vérité », mais dans la « pensée critique », à savoir dans « la forme d’une ontologie du 
présent »
232
. Cette illusion anthropologique montre dans un lieu commun, le rapport 
superposé entre la connaissance de l’homme et la réflexion transcendantale. Celle-ci est 
introduite sur le terrain de la connaissance de l’homme, qui ne cesse de s’interroger sur lui-
même comme on le voit dans le miroir au fond du tableau des Ménines, où Vélasquez insère 
brutalement une figure extérieur à l’œuvre. Si la tâche de la philosophie critique est de 
distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, celle de la pensée critique consisterait à savoir, quelle 
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question nous poser qui structurerait notre mode de vie. Autrement dit, c’est la relation de sa 
superposition que la pensée critique nous invite à méditer sachant que cette superposition 
produit « une sorte d’effet de surface »233. À  partir de là, nous entrons dans une structure de la 
question qui dessine notre mode de vie. Cette démarche présuppose déjà un objet choisi et un 
sujet qui interroge. Cette structure de la question est « une certaine forme de problématisation 
qui définit des objets, des règles d’action, des modes de rapport à soi ». La pensée critique 
« est donc la façon d’analyser, dans leur forme historiquement singulière, des questions à 
portée générale » mais c’est aussi « l’étude des (modes de) problématisation (c’est-à-dire de 
ce qui n’est ni constante anthropologique ni variation chronologique) » 234 . En effet, la 
problématisation et l’étude de celle-ci sont un double mouvement de la pensée indissociables 
l’un de l’autre. Cependant, Foucault situe son entreprise dans la seconde235. Comme il le 
dit : « Les formes originales de pensée s’introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule 
forme d’exégèse qu’elles supportent, et leur destin la seule forme de critique ».  
Partant de cette affirmation, quel est l’intérêt de la question que l’on se pose sur la 
pensée de Foucault ? Cette question n’est-elle pas elle-même « un phénomène de 
bibliothèque »
236
 où la pensée du philosophe apparaîtrait comme « la circonférence 
inaccessible »
237
 ? Ou, à l’inverse, celle-ci serait-elle entourée et épuisée par notre 
interrogation ? Il ne s’agit peut-être pas de trouver la réponse. Comme le dit Blanchot « la 
réponse est le malheur de la question »
238. Il s’agit ici d’un  questionnement sans fin qui 
conduit à une sorte de déchirement. S’interroger sur quelque chose, c’est retirer cette chose de 
la relation dans laquelle elle était incluse. Ce mouvement de retrait s’effectue dans le système 
de représentation. Une question posée n’est paradoxalement qu’un mode de pensée qui 
cherche à se concrétiser. En ce sens, le but de la question, « qu’est-ce que la pensée de 
Foucault ? », est contraire à celle de l’auteur qui cherche à « ne rester pas le même », rendant 
vain notre questionnement. En outre, la modification dans son dernier moment est parfois 
équivoque. Celle-ci n’est-elle pas le témoignage de son mode de pensée ? Si l’entreprise de 
notre philosophe est la « dé-subjectivation »
239, cette dernière n’est-elle pas comparable à 
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l’oracle prédisant le destin d’Œdipe roi ? La modification serait le moment où cette entreprise 
s’achève. À partir là, Foucault réussirait finalement à s’éloigner et nous ouvrirait un chemin 
vers un autre mode de pensée, qui serait également une sortie de l’âge moderne. Autrement 
dit, on passerait de la subjectivité réfléchie au mode de sujet esthétique.  
Alors, qu’est-ce que la pensée de Foucault ? N’est-ce pas de savoir ce que pense-
Foucault lui-même ? Lorsqu’on passe de la première à la seconde question, la pensée de 
Foucault n’est plus considérée comme un objet observé mais comme un événement 
stéréoscopique. Ce déplacement nous oblige à nous interroger sur ce que l’on pense au 
présent. Autrement dit, ce peut être un impératif de type kantien exprimé ainsi : « que devrais-
je penser maintenant ? ». Notre différence avec Kant, c’est que chez ce philosophe le 
« devoir » est un terme qui rivalise perpétuellement avec le « pouvoir », alors qu’en ce qui 
nous concerne, « pouvoir » précède « devoir ». C’est-à-dire que l’expérience précède la 
détermination. Nous reconnaissons dans l’expérience la limite de notre pensée, dans 
l’obstacle rencontré qui arrête notre « pouvoir » : à quoi n’ai-je pu penser ? C’est donc la 
limite que nous devrons penser au présent. Foucault caractérise ainsi son travail comme 
expérience : 
Quand je commence un livre, non seulement je ne sais pas ce que je penserai à la fin, 
mais je ne sais pas très clairement quelle méthode j’emploierai. Chacun de mes 
livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d’analyse. Mon 
travail terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospectif, extraire de l’expérience 
que je viens de faire une réflexion méthodologique qui dégage la méthode que le 
livre aurait dû suivre. De sorte que j’écris, un peu en alternance, des livres que 
j’appellerais d’exploration et des livres de méthode. Livres d’exploration : l’Histoire 
de la folie, la Naissance de la clinique, etc. Livres de méthode : L’Archéologie du 
savoir. Ensuite, j’ai écrit des choses comme Surveiller et Punir, La Volonté de 
savoir. 
Je propose aussi des réflexions méthodiques dans des articles et des interviews. Ce 
sont plutôt des réflexions sur un livre terminé, susceptibles de m’aider à définir un 
autre travail possible. Ce sont des espèces d’échafaudages qui servent de relais entre 
un travail qui est en train de s’achever et un autre. Ce n’est pas une méthode 
générale, définitivement valable pour les autres et pour moi. Ce que j’ai écrit n’est 
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Bien que le philosophe affirme que la réflexion vient dans son esprit après l’écriture, il 
confirme toutefois son attitude critique permanente. En disant que ce qui est écrit n’est pas 
prescriptif, nous constatons que son expérience est en quelque sorte sa méthode. Foucault 
pratique sans cesse le franchissement de la limite et fonde en même temps une méthode de la 
critique. Si on est de toute façon obligé de nommer cette pensée, cela serait peut-être « une 
pensée sans visage ». 
De toute façon notre questionnement de la pensée de Foucault maintient le sens de 
celle-ci. Bien que composé du terme « être » pour une pensée sans cesse en « devenir », il est 
pourtant étrange et brutal. Comme Socrate l’indique dans le dialogue avec Théétète : 
[…] rien n’est un en soi et par soi, mais tout ne fait toujours que devenir par rapport 
à autre chose, et le verbe « être » doit être entièrement supprimé, même si, par 
habitude et par ignorance, l’usage vient à l’instant comme en de nombreuses 
occasions de s’en imposer à nous. […] On doit au contraire se servir de termes 
conformes à la nature des choses qui « sont en train de devenir », qui « se font », qui 
« se détruisent » ou qui « s’altèrent », car le discours qui conférerait de la stabilité 
aux choses s’exposerait à une réfutation facile.241  
Or, ce questionnement signale en un sens une sorte de relation ouvrant un espace qui 
nous invite même si nous sommes retardés. Notre interrogation nous amène au mouvement de 
la répétition et à estimer la relation entre nous et les textes de Foucault. Ici, une question est 
mise en relief : la pensée peut-elle être répétée ? Si c’est impossible, que reste-t-il de la 
répétition ? N’est-ce pas nous-mêmes qui répétons ? Comme avec Saint Antoine 242  ou 
Bouvard et Pécuchet
243, il s’agit d’une manière différente d’une répétition des livres. La vie 
peut être un prolongement du livre ou un miroir qui agrandit le « phénomène de 
bibliothèque ».  
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Partie II. La pensé e critique 
 
La question est le désir de la pensée. 
La réponse est le malheur de la question.
244
 
– Maurice Blanchot 
 
Aujourd’hui, nous avons encore très envie de  
savoir pourquoi nous sommes là et d’où nous venons.  
Ce désir de savoir, chevillé à l’humanité,  
est une justification suffisante pour que notre quête continue.
245
 
– Stephen W. Hawking 
 
Introduction 
Si Les Ménines sont considérées comme un tableau impossible, de façon analogue, 
l’Introduction à l’Anthropologie serait la version écrite de celui-ci. 
Si Vélasquez a créé un portrait sorti de la toile en superposant deux formes différentes, 
Manet a au contraire transformé la surface de la toile en un tableau-objet dans ses divers 
aspects. Celui-ci marque le début d’une nouvelle époque, mettant fin à celle de la 
représentation par l’ouverture à l’anthropologie. La représentation n’est plus simplement une 
image mais quelque chose de solide ayant ses caractéristiques propres, à savoir l’homme dans 
le cadre de la vie, vivant, parlant et travaillant.  L’« homme » gagne désormais sa place pour 
être repéré dans le temps. Il devient de cette manière un événement de la toile et non une 
image simple reflétée dans celle-ci, saisi par un langage auquel il prend part, pour la bonne 
raison qu’il ne peut penser ni être pensé que dans ce domaine. Voilà pourquoi nous 
comprenons les paroles de Foucault : « c’était là sans doute la condition fondamentale pour 
que finalement un jour on se débarrasse de la représentation elle-même et on laisse jouer 
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l’espace avec ses propriétés pures et simples, ses propriétés matérielles elles-mêmes »246. 
Considérant que nous sommes encore dans la modernité, il poursuit dans la préface des mots 
et les choses :  
On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au projet d’écrire une 
histoire de la folie à l’âge classique ; elle a dans le temps les mêmes articulations, 
prenant son départ à la fin de la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du 
XIXe siècle, le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.247  
Mais, notre philosophe nous dit également avec optimisme : « on peut bien parier que 
l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable »248. Cela explique sans 
doute la préoccupation de Foucault dans la totalité de son entreprise : « se débarrasser » de la 
figure de l’ « homme » est un travail de la critique ramenée à une attitude kantienne.  
L’Introduction à l’Anthropologie est un texte complexe où Foucault esquisse une autre 
forme critique. C’est probablement à cause de cette autre forme que l’auteur retarde la 
publication de ce texte car il souhaite que sa méthode soit connue
249
 et non susceptible de 
produire de son contraire. Quelle est donc cette méthode et que signifie cette forme critique 
autre ? Il s’agit en effet de deux natures de capacité cognitive : la vision et la 
conceptualisation. Cette question nous ramène également à la réflexion heideggérienne sur 
l’être qui nous aide à mieux comprendre le sens de cette critique et la raison du retard de la 
publication de l’Introduction à l’Anthropologie. Ce retard est rappelé dans le terme de la 
conférence
250
 de 1978 et jusqu’en 1984 dans le texte de « Qu’est-ce que les Lumières ? » où 
cette autre forme de critique s’accomplit dans ce qui est nommé « la pensée critique »251. Si 
nous remontons maintenant à l’origine de ce problème, nous pouvons l’étudier au travers des 
deux dimensions suivantes : la première, critique de l’horizon de l’être d’Heidegger ; la 
seconde, l’analyse de Foucault dans son propre texte. 
 
1. l’aspect extérieur : l’élargissement de l’horizon de l’être par la critique heideggérienne 
Dans la partie précédente Nous avons étudié le miroir, Les Ménines et les peintures de 
Manet et la manière de voir, à savoir la vision ou l’image. L’analyse des images nous permet 
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d’approcher du double concept essentiel celui de la continuité et celui de la simultanéité, deux 
éléments du cadre spatio-temporel. Ce dernier se manifeste toujours dans notre expérience de 
l’image où il est compris comme un ensemble. Ce double concept apparaît harmonieusement 
dans l’expérience d’ensemble bien que nous ignorions souvent généralement qu’il existe une 
incompatibilité, un désaccord faible dans notre expérience visuelle. Chercher ce désaccord est 
en soi une démarche incompatible avec notre structure cognitive. Néanmoins, c’est 
effectivement ce que Foucault tend à démontrer en faisant exister incompatibilité et 
complémentarité à la fois dans le processus de la genèse d’une idée. Il est donc nécessaire 
d’approfondir cette question pour aborder le sens de la critique foucaldienne.  
Dans quelle mesure pouvons-nous entreprendre cette action ? Une phrase des mots et 
les choses nous donne peut-être un fil conducteur : « En essayant de remettre au jour cette 
profonde dénivellation de la culture occidentale, c’est à notre sol silencieux et naïvement 
immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses failles ; et c’est lui qui s’inquiète 
à nouveau sous nos pas »
252
. « Cette profonde dénivellation de la culture occidentale » 
marquerait justement cette incompatibilité qui procède d’un partage. Le développement de la 
culture occidentale est orienté par ce partage. La pensée de Heidegger, qui remet en cause 
l’être et ce qui constitue son horizon, éclaire à nouveau ce partage253. La présence se situe au 
croisement des catégories spatiale et temporelle dans la méditation heideggérienne. Ce 
croisement est le lieu de sa naissance où l’on peut identifier ce qui apparaît à sa place réelle. 
Plus profondément, nous pouvons constater qu’il existe ici deux raisons de remonter à 
Heidegger dans notre travail. Il s’agit d’abord d’appréhender le présent. Que veut-il saisir 
dans cette démarche ? C’est ce quelque chose qu’on peut appeler la présence. La présence est 
la seule chose par laquelle on peut comprendre l’essence d’être. Mais, comment la saisir ? 




 s’est déjà 
prononcé à ce sujet. Le monde se parle dans la langue, comme Michel Serres le dit : « Cela, 
que je vois et entends, que j’imagine, est un paysage théorique et abstrait, un modèle de 
connaissance. Or cela, simultanément, n’est autre que le monde »256. La seconde raison, c’est 
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la compréhension du présent. Dans quelle mesure le présent est-il entendu ? Si on le 
comprend dans un cadre temporel par exemple, celui-ci interviendra inversement dans notre 
appréhension du présent, c’est-à-dire que le cadre influence la manière de saisir la présence. 
Par ailleurs, le problème de la représentation devient par conséquent plus complexe en 
ajoutant la structure de la compréhension du présent.  
En nous référant aux deux problèmes croisés, présence et présent, nous pouvons 
examiner l’état de nivellement de cette incompatibilité de la culture occidentale à chaque 
époque de même que la faille souvent invisible dans ce processus de nivellement.  
La question à poser maintenant sera celle-ci :     
Dans quel cadre spatio-temporel une chose apparaît-elle ou n’apparaît-elle pas ? Existe-t-il 
une manière de concevoir un cadre spatio-temporel pour manifester les choses invisibles dans 
d’autres cas? Ce dernier n’est plus celui de l’origine, c’est-à-dire que pour voir autrement, il 
faut avoir une autre structure cognitive. C’est la perspective qui détermine ce qui est visible 
ou non. Nous avons là une transformation de la pensée. Penser est déjà un acte qui déroule et 
développe un événement où naît également le temps. Nous retrouvons ici notre thème, à 
savoir le fond de la critique. Une pensée critique amène nécessairement à sa transformation. 
Cette transformation témoigne d’une pratique de la pensée. Cette forme de la critique est par 
conséquent une pratique en opposition à une pensée théorique et réfléchie qui cherche à 
modifier son objet plutôt qu’elle-même.  
L’objet de cette partie de notre étude est d’illustrer cette autre forme de la critique à 
travers le problème de la présence et du présent en référence à Heidegger. Au regard de cette 
référence, nous pouvons comprendre le lien entre Heidegger et Foucault à propos de la 
critique et notamment de la question posée par Heidegger à la postérité qui constitue le terreau 
silencieux
257
 où peut être cultivée la pensée foucaldienne. Notre ambition ici n’est donc pas 
de nous attarder plus profondément sur la pensée de Heidegger.  
 
2. L’aspect intérieur : l’analyse de la structure intérieure de l’Introduction à l’Anthropologie. 
Nous tenterons d’approcher cette analyse à travers de deux points de vue : a. la critique de la 
critique ; b. la naissance de l’homme. 
Dans un premier point, nous verrons comment Foucault remet en question la pratique 
de la critique ; dans un second point, comment l’Anthropologie délivrée de la critique est, aux 
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yeux de Foucault, un « livre de l’exercice quotidien »258. Ce livre est, d’un point de vue 
nietzschéen, « une grande critique »
259
. Au fond, l’analyse de cet ouvrage nous permettrait de 
comprendre la « modification » de l’Histoire de la sexualité II comme un achèvement de la 
critique foucaldienne. Cette « modification » joue pour Foucault un rôle équivalent à celui 
l’Anthropologie pour Kant.  
Nous tenterons ensuite d’analyser la signification de la critique foucaldienne et l’usage 
de cette critique dans la pensée de l’auteur à travers les deux aspects dont nous avons parlé 
précédemment.  
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Chapitre 1. La critique : 
l’élargissement de l’horizon de 
l’être 
Il s’agit de reprendre la question de l’être dans le tournant de la pensée heideggérienne 
et de penser cet être à partir d’un aspect totalement différent. Heidegger tente de le penser en 
tant qu’être sans l’étant par rapport à l’être dans l’étant. Néanmoins, cela conduit la question 
de l’être à un niveau plus complexe, qui est un état de désordre, car l’être est retiré d’un état 
pensable. On peut dire que ce désordre est aussi un état impensé.  
Pour Heidegger dans sa période d’Être et Temps, l’être est entendu par l’étant dans le 
cadre « ontologico- temporal ». Il indique « le sens de l’être comme parousia ou comme 
ousia, ce qui, dans l’ordre ontologico-temporal, veut dire «  présence » (Anwesenheit). L’étant 
est saisi dans son être comme « présence », c’est-à-dire qu’il est compris par référence à un 
mode déterminé du temps, le « présent » (Gegenwart) ».
260
 À  travers le filtre de ce cadre, 
l’être ainsi criblé devient présence connaissable. Celle-ci semble représenter l’être, quoique 
cela soit insuffisant pour le concevoir. Dès lors, si l’on enlève ce filtre, l’être pourrait-il  
déployer complètement sa présence ? Deux problèmes se posent : 1. Comment enlever ce 
filtre ? 2. La suppression du filtre a-t-elle un rapport direct à la manifestation complète de 
l’être ? Ces questions révèlent la relation inextricable entre l’être et le temps. Notre tâche 
consiste à déstructurer l’horizon ontologico-temporal de l’être et d’élargir la compréhension 
de la présence de celui-ci. C’est là sans doute que s’est porté l’effort de la méditation de 
Heidegger sur la fin de sa vie. 
Dans le texte « Temps et Ê tre », Heidegger démêle à nouveau le rapport entre le temps 
et l’être. Au regard du temps, si celui-ci peut déterminer l’être, cela signifie que l’être est une 
chose. « Mais, l’être n’est pas une chose, n’est pas dans le temps. Et pourtant l’être reste, en 
tant que mouvement d’approche de l’être, en tant que présent, déterminé par le temps, par ce 
qui tient au temps ».
261
  
Ce qui est dans le temps est quelque chose qui disparaîtra, autrement dit, ce quelque 
chose est temporel. Cependant, le temps lui-même est intemporel, c’est-à-dire qu’il ne 
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disparaîtra pas avec les choses évanouies. Le temps « demeure en tant que temps »
262
 tandis 
qu’il est contrairement déterminé par un être, celui-ci étant « dans le mouvement d’approche 
qu’est l’entrée dans la présence »263. Ce qui est présent est celui qui existe dans le temps.  
« Ê tre et temps se déterminent réciproquement, mais de telle sorte que celui-là – l’être – ne 
peut pas être déclaré temporel, pas plus que celui-ci – le temps – ne peut être déclaré 
étant ».
264
 Ê tre et temps se déterminent réciproquement presque sans interstice, ou plutôt, être 
et temps se déterminent étroitement si bien qu’un interstice entre les deux devient invisible265. 
Cet interstice invisible est un problème que nous découvrons dans la dialectique. Aux yeux de 
Heidegger, le problème de la dialectique est que l’« on essaie de rassembler ce qui se 
contredit (et qui par conséquent ne tient pas ensemble) dans une unité plus large »
266
. Le 
paradoxe résolu par la dialectique dans « cette unité plus large » ne constitue, cependant pour 
Heidegger, qu’« une échappatoire »267.   
Même si l’on admet que les énoncés contradictoires sur l’être et le temps puissent se 
laisser ramener à un accord par une unité qui les dépasserait, ce serait encore une 
échappatoire, c’est-à-dire un chemin qui évite et esquive les choses en cause et ce 
qui les tient l’une par rapport à l’autre ; en effet, il n’entre et ne s’engage ni dans 
l’être comme tel, ni dans le temps comme tel, ni dans leur mutuelle relation.268 
Repenser l’être signale un problème essentiel entre métaphysique et épistémologie. Le 
problème épistémologique est contraint de faire face à celui de la métaphysique par la 
question posée sur son existence. Cependant, ce dernier ne peut être saisi qu’à travers le 
premier. D’où la difficulté de démêler le rapport entre être et temps. Pour résoudre celle-ci, 
l’essentiel n’est pas la connaissance de l’être mais plutôt de saisir le décalage entre ontologie 
et épistémologie. La question posée sur l’être est par conséquent composée de deux niveaux 
différents, alors que la réponse offerte n’est que la superposition de ces deux niveaux comme 
exemple de l’auto-référence. Dans l’histoire de la métaphysique, le problème ontologique est 
souvent représenté par le problème épistémologique. On peut dès lors supposer cela une fois 
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que le problème épistémologique s’est substitué à l’ontologique, le mouvement propre de 
l’être ne pouvant être perçu. Il ne reste alors qu’un objet unilatéral et fragmentaire de la 
connaissance. Cet objet est ainsi retenu dans le cadre de la connaissance. Il ne reste toutefois 
dans la dialectique qu’un phénomène de mouvement de l’esprit qui ne cesse de se dépasser 
jusqu’à l’esprit absolu. Néanmoins, ce mouvement n’est toujours pas celui de l’ontologie mais 
celui de l’épistémologie. Autrement dit, l’être devient pensable en se mettant dans un concept. 
Ce faisant, il ne serait plus conçu comme dépendant du problème ontologique. Lorsque 
l’homme pense, au sens heideggérien, il a affaire au présent, à savoir ce qui lui apparait. Il 
n’est pas capable de prêter attention à la condition de cette apparition pas plus qu’à celle de la 
présence en tant qu’absence. Cela signifie que le problème ontologique ne peut être représenté 
de manière épistémologique, sinon à provoquer une confusion. C’est ainsi que Heidegger 
étudie la dialectique, le problème ontologique étant posé de manière épistémologique de 
même que la réponse. Mais qu’est-ce qu’un problème ontologique ? Est-il pensable ? Peut-il 
être questionné ? Ces interrogations nous amènent à la même difficulté qu’au début de notre 
discussion. Dès que nous pensons l’être, nous nous situons toujours à travers l’étant, et, 
reproduisant chaque fois le même cycle, nous retombons dans la même difficulté. 
C’est le double présent qui provoque l’incompatibilité dans le problème mêlé de l’être 
et du temps. Généralement, on dit « le temps est », c’est-à-dire que le temps existe, c’est un 
mode d’être, de telle sorte que se trouve admis le temps déterminé par l’être. Or, en pensant 
l’être, on le saisit à travers l’étant entendu comme présence, à savoir « être-présent ». La 
présence ici est donc désignée comme l’élément de la connaissance attribuée simultanément à 
l’être et au temps. Elle se divise en deux parties: la spatialité perceptive et chaque maintenant. 
Le présent s’entend alors de deux manières: selon ce qui apparaît, il se définirait au sens 
spatial en tant que présence et, selon le moment où se manifeste quelque chose, le présent se 
définirait comme un instant de la temporalité. Autrement dit, ce concept produit une 
différence observée dans le présent spatial (la présence) et le présent temporel (maintenant). 
C’est cette différence que Heidegger tente d’examiner dans le texte « Temps et Ê tre ». 
La tentative de Heidegger n’est pas de résoudre le décalage au sein du problème de 
l’être. En effet, l’incompatibilité entre ontologie et épistémologie n’est pas un problème à 
résoudre ou à surmonter par l’épistémologie seule mais une relation à comprendre. Il est 
nécessaire de savoir la condition dans laquelle cette incompatibilité peut être ignorée, ou bien 
dans quelle mesure des énoncés contradictoires peuvent être mis ensemble. Ici, étudier la 
juxtaposition de ces énoncés nous rend plus proches de la pensée propre que de surmonter le 
problème de l’incompatibilité. 
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Il est donc évident que notre question posée
269
 à propos de la manifestation de l’être en 
enlevant le filtre du temps est une interrogation à partir de l’étant. Penser l’être par l’étant 
nous fait toujours retomber sur la question de ce qu’est l’être laquelle nous ramène au point de 
départ, à savoir l’étant. Il est donc nécessaire de penser l’être par une autre approche afin de 
sortir de ce cycle du diallèle. De cette façon, le philosophe propose de penser l’être sans 
l’étant. 
Les énoncés contradictoires sont incompatibles avec le dépassement proposé par la 
dialectique. Afin d’éviter de retomber dans le cycle de la difficulté, notre philosophe croit 
qu’il est nécessaire de reformuler l’expression du questionnement. « Nous ne disons pas : 
l’être est, le temps est – mais : il y a être, et il y a temps ». « Au lieu de « il est », nous disons 
« il y a » »
270
. 
Nous sommes conduits à un tournant pour penser l’être, c’est-à-dire penser l’être sans 
l’étant. Que signifie cette expression ? Selon Heidegger, toute métaphysique considère l’étant 
comme la présence de l’être, « son déploiement dans la présence ». On peut par conséquent 
saisir l’être d’après l’étant. « Mais maintenant, il s’agit de penser en propre ce laisser-se-
déployer-dans-la-présence, c’est-à-dire la mesure dans laquelle est donné lieu au déploiement 
en présence ».
271
Il faut comprendre le « il y a » par « ce laisser-se-déployer-dans-la-
présence ». 
Mais revenons au double présent. Pour démêler le rapport insoluble entre être et 
temps, il faudrait d’abord clarifier ce que nous entendons dans le thème « présence ». 
Selon Heidegger, l’être s’explique toujours en tant que présence. « Ê tre veut dire : 
avancée de l’être, se déployer en présence, laisser se déployer en présence, être-
présent… ».272 Quant au temps, il se caractérise par le présent. Et puisque « nous comprenons 
le présent comme le maintenant, par opposition au non-plus-maintenant du passé et au pas-
encore-maintenant du futur », le temps semble n’être concerné en rien avec l’être. Cependant, 
ce caractère du temps ne nous aide guère à comprendre son essence. « Mais présent veut tout 
aussi bien dire être-présent, se déployer en présence, …, Anwesenheit ».273 Si nous prenons le 
présent au sens de se déployer en présence, comment comprenons-nous le passé et le futur ? 
Le passé est donc une absence qui a été et le futur est aussi une absence qui n’est pas encore. 
Dans ce rapport entre présence et absence, c’est-à-dire entre le présent, le passé et le futur, 
comment peut-on représenter un horizon du temps ? 
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Dans ce rapport entre présence et absence, manque un élément, à savoir l’homme. 
Grâce à lui, on peut dire ainsi que l’absence entre en rapport avec la présence. Heidegger 
conclut ce que veut dire le mot « Anwesen » en passant par certains mots du vocabulaire 
allemand : « l’avancée du déploiement de l’être s’avance en venant à nous (ce venir-à-nous 
étant ce qui nous importe, ce qui nous regarde) ; présence (Gegenwart), cela veut dire : venir 
séjourner à notre rencontre (uns entgegenweilen) – à nous, les hommes ».274 La présence peut 
être entendue comme un processus qui concerne l’homme en sorte que l’absence peut être 
présente, c’est-à-dire qu’elle peut concerner l’homme à sa manière. 
Si le passé et le futur ne sont plus le présent, cela veut dire qu’ils « ne se déploient plus 
à notre rencontre selon le mode de déploiement tel que nous le connaissons, c’est-à-dire au 
sens du déploiement de présence »
275
. En ce sens, passé et futur s’entendent comme absence. 
Toutefois ils regardent l’homme. « L’avoir-été (en tant qu’être du passé) se déploie bien 
plutôt à notre rencontre, quoique sur son mode propre ». Et l’avenir « en tant que déploiement 
à notre rencontre du non-encore-présent, vient à nous et nous regarde toujours déjà d’une 
certaine manière, c’est-à-dire déploie de l’être… » 276. Penser le passé et l’avenir consiste à 
penser l’absence. Autrement dit, comment penser l’absence en tant que présence ou y a-t-il 
quelque chose d’impensé dans ce que l’on nomme : la présence ? 
Si le passé et l’avenir se déploient d’une certaine manière à notre rencontre, comment 
percevons-nous le temps, unité du passé, du présent et du futur ? Cela signifie-t-il que tous 
trois apparaissent en même temps ? Selon Heidegger, « en même temps » caractérise le temps 
comme un ensemble « qui porte les uns aux autres » dans une seule unité. Cela nous 
conduirait à penser le temps comme « une unité plus large » pour porter l’avenir, l’avoir-été et 
le présent, mais comme Heidegger le dit au début de ce texte, « le temps n’est lui-même rien 
de temporel, pas plus qu’il n’est quelque chose d’étant »277. En conséquence, nous ne disons 
pas que le passé, le futur et le présent « sont donnés en même temps »
278
. Cependant, 
comment pouvons-nous comprendre le temps tel un ensemble qui relie les uns aux autres sans 
le concept d’unité comme contenant ? Notre philosophe nous précise ainsi :  
Rien d’autre qu’eux-mêmes, et cela veut dire : l’avancée du déploiement d’être en 
eux procurée. Avec elle s’éclaircit ce que nous nommons l’espace libre du temps. … 
« Espace libre du temps » nomme maintenant l’Ouvert, qui s’éclaircit dans la 
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porrection qui porte et apporte les uns aux autres l’avenir, l’être-passé et le présent. 
Seul cet Ouvert – et lui seul – accorde à l’espace tel que nous le connaissons 
habituellement tout son espacement possible. L’éclaircissante porrection qui porte et 
apporte les uns aux autres l’avenir, l’avoir-été et le présent est elle-même pro-
spatiale ; seulement ainsi elle peut accorder place à l’espace, i.e. le donner.279 
Cet « espace libre du temps » n’est pas un espace comme contenant, pas plus que l’« 
intervalle »
280
 comme distinction, mais la « dimension » comme « tendre et s’étendre-d’un-
bout-à-l’autre, comme porrection éclaircissante »281. En ce sens, nous comprenons que ce qui 
maintient les trois modes de déploiement dans la présence n’est pas quelque chose de concret 
mais plutôt une relation sur laquelle repose le jeu dans lequel « chacune se tient et se tend 
pour chacune »
282
. Heidegger la nomme : « proximité approchante » C’est une proximité 
hétérogène car « elle approche l’avenir, l’avoir-été, le présent les uns des autres dans la 
mesure où elle libère et déploie un lointain »
283
. Le futur et le passé sont ce lointain qui forme 
l’unité du temps avec le présent à la manière d’une « proximité approchante ». 
Nous avons dit précédemment que cette unité comprend trois modes de déploiement. 
C’est-à-dire que le temps comprend l’être. D’après cette affirmation, pouvons-nous dire que 
le temps donne l’être ? Absolument pas. « Car le temps reste lui-même la donation d’un Il y a, 
dont le donner sauvegarde la région dans laquelle est procurée la parousia ».
284
 Nous 
revenons alors aux propositions « il y a être » et « il y a temps » qui sont transformées par la 
question : qu’est-ce que le temps ? et que-ce que l’être ? Penser l’être et le temps à partir de 
cette expression, c’est en effet penser l’absence. Autrement dit, il faut penser la relation entre 
l’absence et la présence. Par cette réflexion, nous pourrons finalement nous détacher de la 
manière calculée de penser l’être et le temps.  
Il faudra que se montre la manière dont il y a être, et dont il y a temps. Dans cet « y 
avoir » qui donne, devient visible, comment est à déterminer le « donner » qui, en 
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tant que tenant, tient d’abord les deux l’un à l’autre, et ainsi les obtient comme 
résultat de la donation.
285
 
Cette relation entre absence et présence nous semble donc illustrée dans les thèmes « donner » 
et « donation ». Le « Il » en tant que « donner » reste avec l’être et le temps. Pourtant, 
comment comprenons-nous cette expérience « reste avec » et ce « Il » ? Cette question posée, 
nous risquons de tomber dans une relation entre sujet et prédicat, c’est-à-dire que nous 
exprimons « il y a temps » et « il y a être » comme des propositions. Ce faisant nous tombons 
sur la même difficulté en pensant être avec étant. En réalité, Heidegger explique 
soigneusement cette relation. 
D’après l’interprétation grammatico-logique, ce dont est énoncé quelque chose 
apparaît comme sujet : upokéiménon – le déjà-là en son gîte, en quelque façon se 
déployant en présence. Et ce qui est attribué au sujet comme prédicat apparaît 
comme ce qui, avec l’étant qui se déploie en présence, déjà se déploie-avec = le 
sumébèkoz, accidens : l’auditorium est éclairé. Dans le « Il » du « Il y a être » parle 
une avancée en présence de ce qui est tel qu’il s’absente – donc en quelque façon un 
être. Si nous posons cela à la place du « Il », alors la phrase «  Il y a être »  dit : être 
donne être. Par là nous sommes rejetés aux difficultés mentionnées en début de 
conférence : l’être est.286  
La relation entre donner et donation n’est donc pas celle entre absence et présence. Ce « Il » 
ne s’entend pas comme absence qui fait se manifester être et temps. Pour saisir ce « Il », il est 
nécessaire de comprendre que l’on doit partir « du genre de donation qui lui appartient : 
donation comme rassemblement de la destination, donation comme porrection 
éclaircissante », c’est-à-dire de l’être et du temps. Compte tenu de ce point de vue, nous 
comprenons ce « Il » que Heidegger désigne comme une appropriation entre être et temps. 
« Toutes deux (donations) y ont ensemble leur part, dans la mesure où le premier, le 
rassemblement de la destination, repose en la seconde, la porrection éclaircissante ».
287
 Cela 
nous montre finalement que de toute façon l’être et le temps s’entrelacent. Mais cet 
entrelacement est différent de celui qui caractérise la détermination réciproque de l’être par le 
temps car dans ce cas l’être et le temps ne peuvent être pensés en eux-mêmes. Ce n’est que 
dans la relation entre donner et donation que cette perspective peut être envisagée. Heidegger 
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nomme ce « Il » par le mot allemand : das Ereignis. Ce « Il » s’entend « à partir du Eignen – 




Poursuivons la réflexion de Heidegger sur l’être et le temps : être et temps se 
superposent. Cette superposition fait apparaître la représentation comme l’étant, celle-ci nous 
donnant à penser ce qu’est l’être et ce qu’est le temps. Toutefois, cette perspective pour 
regarder ce « Il » n’est pas celle que nous retiendrons mais plutôt le point de vue contraire. 
Laissons le résultat de cette superposition, à savoir la représentation, pour essayer parvenir à 
saisir comment cette superposition est possible. Celle-ci serait donc une relation qui 
« manifeste quelque chose de tel qu’un se-soustraire, bref : le retrait. » C’est-à-dire : 
Dans la mesure pourtant où les modes déterminés par lui de la donation (destination 
et porrection) reposent dans le mouvement de faire advenir à soi dans sa propriété, il 
faut que le retrait appartienne au propre de l’appropriement.289 
Ce « retrait » montre que nous ne pouvons penser « Il » selon le sens d’Ereignis dans une 
perspective métaphysique. Autrement dit, la difficulté métaphysique est absente ici. Ereignis 
n’est qu’un interstice qui permet la juxtaposition de l’être et du temps, et, comme tel, ne peut 
être pensé que comme « et ». 
Finalement, temps et être se jouent l’un de l’autre. Que signifie alors cette méditation 
heideggérienne sur le temps et l’être ? Celle-ci nous conduit à penser l’être à partir de la 
relation « et », c’est-à-dire de « penser autrement ». « Penser autrement » permet à l’homme 
de s’engager également dans cette appropriation où il perçoit l’être comme « un mode de 
l’Ereignis »  
Il valait la peine, dans la vision qui va à travers le temps véritable, de penser l’être 
jusqu’à ce qui lui est propre – à partir de l’Ereignis – sans égard pour le trait qui 
porte l’être jusqu’à l’étant.290 
Or, que veut-dire penser autrement ? Dans le texte « Temps et Ê tre » il s’agit moins de 
la pensée proprement dite que de la pré-histoire de la pensée. Cela concerne le « moment de 
penser ce qu’il n’est pas possible de contourner – bien que cela ne soit qu’avant-coureur. »291 
C’est la raison pour laquelle Heidegger a proposé en début de texte de penser l’être sans 
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l’étant, parce que penser l’être à la base de l’étant nous enferme dans ce dernier. Penser 
autrement l’être ne consiste pas à proposer un énoncé qui est meilleur ou plus vrai que le 
précédent, rien n’étant compatible entre les deux. Penser autrement n’est en rien 
contradictoire avec la pensée mais nécessite une analyse du sous-sol de celle-ci. La méditation 
de Heidegger est donc une réflexion sur ce qui rend la possibilité de penser l’être dans 
l’histoire philosophique. Ce n’est donc plus « une philosophique analytique de la vérité »292 
mais une conscience critique qui cherche « le lieu au déploiement en présence »
293
.  
Le plus curieux ici est la place de l’homme. Puisque l’homme s’engage dans 
l’Ereignis, il est à la fois spectateur et acteur du spectacle. « L’homme en tant que celui qui 
entend l’être durant qu’il insiste au cœur du temps véritable »294 est un spectateur qui « est à 
sa place dans l’Ereignis », mais dans l’autre cas, celui de l’acteur, il a sa part dans l’Ereignis, 
comme « l’homme est engagé dans l’Ereignis », de manière à ce que « nous ne puissions 
jamais poser l’Ereignis devant nous – ni comme un vis-à-vis, ni comme ce qui comprend et 
embrasse tout »
295
. L’homme devient l’être-homme par sa reconnaissance de lui-même, c’est-
à-dire qu’il se retrouve dans sa pensée. Avant cette reconnaissance, l’homme n’est pas encore 
apparu. Il ne peut que se détacher sans cesse pour se reconnaître. Par ce détachement, il 
affirme sa relation avec son être. Ce serait une relation critique sans chercher à distinguer le 
vrai du faux qui consisterait, pour l’homme, à contourner le terrain de sa pensée afin de vivre 
les expériences multiples de l’existence. 
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Chapitre 2. Le rapport et le non-
rapport : l’Introduction à  
l’Anthropologie 
L’Introduction à l’Anthropologie est axée, par Foucault, sur l’interrogation des 
rapports entre la pensée critique et la réflexion anthropologique. Or, si cette interrogation ne 
part pas d’un lien essentiel entre pensée critique et réflexion anthropologique, la recherche sur 
leur rapport hypothétique s’appuie alors inévitablement sur le contexte de la pensée kantienne 
qui structurait peut-être la problématique du texte anthropologique.  En éclairant ce rapport, 
quel objectif Foucault poursuit-il avec tant de minutie dans la pensée kantienne coïncidant 
avec son époque? 
Suivons d’abord l’ordre du texte qui se diviserait en dix sections : 
1/ La naissance chronologique : c’est de confirmer la date définitive de la version de 
l’Anthropologie afin d’étendre la mesure de comparaison dans la pensée kantienne et de 
repérer cette Anthropologie dans les évènements de la même époque. Après avoir confronté 
les croisements de divers courriers, on a finalement une date précise : « le manuscrit de 
l’Anthropologie a dû être mis au point, pour l’essentiel, dans la première moitié de l’année 
1797 – peut-être dans les trois ou quatre premiers mois »296. 
 
2/ La structure intérieure de la naissance : c’est de décrire certains rapports évidents entre 
l’Anthropologie et les textes précritiques. « Une chose est certaine, en tous cas : le texte 
publié en 1798 s’ajuste sans difficulté et sans modification notables à divers écrits de la 
période précritique ». Au début de son texte, Foucault montre par des indications qu’il existe 
vraisemblablement une « structure des rapports anthropologico-critiques ».
297
 On ne peut 
reconnaître le texte anthropologique, qui est dans « son dernier état »
298, qu’au travers de cette 
structure. Celle-ci peut être rétrospective jusqu’au moment précritique.   
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3/ La structure extérieure de la naissance : c’est de montrer des textes contemporains de 
l’Anthropologie, qui posent de nouvelles questions à la réflexion anthropologique. Ces 
questions sont les suivantes : a) le problème de la connaissance de soi dans le jeu de la 
pensée ; b) le problème de la liberté pragmatique dans le jeu de l’action humaine ; c) le 
problème de l’usage de la liberté dans le jeu de la santé. 
Ces nouvelles questions démontrent « à la fois historique et structural, ce fait 
doublement présent dans la chronologie des textes et dans l’architectonique de l’œuvre – et 




4/ Le texte propre de l’Anthropologie, qui consiste à « situer l’Anthropologie sans référence à 
la Critique »
300
. Certain thèmes se présentent identiquement. On peut dire qu’il s’agit là d’une 
série de développements sur le terme « usage ». 
a) On n’explore pas l’homme dans son état naturel mais dans les besoins qui 
composent « un mouvement où nature et liberté sont intriqués »
301
. Le terme « usage » 
apparaît dans cette recherche. b) La recherche concernant l’usage modifie plus tard le devenir 
de l’homme et se situe en même temps entre les deux catégories suivantes « peut et doit »302. 
C’est-à-dire ce que « l’homme « peut et doit » faire de lui-même »303. « L’usage est arraché au 
niveau de l’actualité technique et placé dans un double système : d’obligation affirmée à 
l’égard de soi, de distance respectée à l’égard des autres ».304 c) D’un certain sens de l’usage 
(l’utile) on est passé au sens universel par la définition du terme « pragmatique ». Ce dernier 
« est devenu un certain mode de liaison entre le Können et le Sollen ». « Rapport que la 
Raison pratique assurait a priori dans l’Impératif, et que la réflexion anthropologique garantit 
dans le mouvement concret de l’exercice quotidien : dans le Spielen ».305 d) En poursuivant le 
terme « Spielen », la réflexion anthropologique s’ouvre elle-même au monde. « C’est-à-dire 
comment il peut s’installer en lui, et entrer dans le jeu : Mitspielen ; et synthèses des 
prescriptions et règles que le monde impose à l’homme, par lesquelles il le forme et le met en 
état de dominer le jeu : das Spiel verstehen ».
306
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D’après ce déploiement du terme « usage », l’Anthropologie « explore une région où 
liberté et utilisation sont déjà nouée dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir 
s’appartiennent dans l’unité d’un jeu qui les mesure l’un à l’autre »307 . L’homme dans 
l’Anthropologie n’est donc « ni homo natura, ni sujet pur de liberté ; il est pris dans les 
synthèses déjà opérées de sa liaison avec le monde »
308
. L’homme n’est donc pas une unité 
séparée du monde mais il n’échappe pas pour autant aux conditions de son apparition. Et cela 
montre que l’homme ne peut être l’objet simple de la connaissance anthropologique.  
 
5/ Le sensible (Gemüt) : la psychologie et l’Anthropologie : Foucault axe sur trois questions 
l’importance de l’élément problématique de l’Anthropologie, à savoir le sensible (Gemüt). 
D’après le philosophe, l’homme se rattache immédiatement et indispensablement au monde 
dans l’Anthropologie. Or, si celle-ci appuie sa recherche sur le sensible, nous sommes face à 
trois questions : a) comment le lien entre l’homme et le monde est-il garanti dans cette 
recherche ? b) L’étude du sensible apparaissant dans une même structure que celle des trois 
Critiques, « Quel est donc le rapport de la connaissance anthropologique à la réflexion 
critique ? »
309
 c) Grâce à quelle nouveauté cette recherche « se distingue-t-elle d’une 
psychologie, soit rationnelle, soit empirique »
310
? 
Il s’agit, dans ce passage, de répondre à la troisième question, c’est-à-dire de faire la 
distinction entre psychologie et Anthropologie. L’Anthropologie se distingue indubitablement 
de la psychologie rationnelle. En outre, entre une psychologie empirique et une discipline 
tournée vers l’usage pratique, il est nécessaire de s’interroger pour voir si le sensible (Gemüt) 
peut être défini dans la catégorie psychologique. Cette question nous amène au terme 
« esprit » (Geist) qui se présente comme le principe du sensible. Le sensible « n’est pas fixé à 
la passivité de ses déterminations phénoménales, mais où il est animé par le labeur des idées 
au niveau du champ de l’expérience et formant corps avec le jeu lui-même des phénomènes ». 
L’Anthropologie peut se distinguer de la psychologie empirique par la présence de Geist. 
Cependant, cela pose une autre question : peut-on éviter d’avoir « affaire avec cette 
énigmatique « nature de notre raison », dont il est question dans la Dialectique et dans la 
Méthodologie de la Raison pure »
311
 ? Apparaît alors un croisement entre les Critiques et 
l’Anthropologie. C’est là, à ce croisement, qu’est permise la superposition de la connaissance 
anthropologique et de la réflexion critique.  
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Le Geist ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique 
que l’infini n’est jamais là, mais toujours dans un essentiel retrait – et, dans sa 
version empirique, que l’infini anime pourtant le mouvement vers la vérité et 
l’inépuisable succession de ses formes. Le Geist est à la racine de la possibilité du 
savoir. Et, par là-même, indissociablement présent et absent des figures de la 
connaissance : il est ce retrait, cette invisible et « visible réserve » dans 
l’inaccessible distance de laquelle le connaître prend place et positivité. Son être est 
de n’être pas là, dessinant, en ceci même, le lieu de la vérité.312 
« Le lieu de la vérité » montre l’invisibilité essentielle qui est « deux fois nécessairement 
invisible ».
313
 Au travers de cette structure de la superposition, nous nous déplaçons vers la 
seconde question : le rapport entre la connaissance anthropologique et la réflexion critique. 
 
6/ Le sensible : les Critiques et l’Anthropologie : En dépit de la structure de superposition,  
cela ne prouve en rien leur rapport. « Recueil d’observations empiriques, l’Anthropologie n’a 
pas de « contact » avec une réflexion sur les conditions de l’expérience ». 314  Toutefois, 
d’après une certaine analogie croisée, leur non-« contact » n’indique pas leur non-rapport, 
mais plutôt un rapport opposé. 
Dans l’Anthropologie, il existe trois aspects qui montrent les images opposées par 
rapport aux Critiques : a) Les rapports inversés entre synthèse et donné ; b) Le phénomène 
négatif des « facultés » ; c) L’impossible distinction entre l’intérieur et l’extérieur dans le 
problème de la possibilité. 
Au modèle critique, qui s’était longtemps impose, succède une articulation qui le 
répète comme en négatif…Reproduction en miroir. Tant sont proches et lointaines à 
la fois la région où se définit l’a priori de la connaissance, et celle où se précisent 
les a priori de l’existence. Ce qui s’énonce dans l’ordre des conditions apparaît, 
dans la forme de l’originaire, comme même et autre.315 
Malgré le non-contact entre les Critiques et l’Anthropologie, leur rapport opposé prépare 
initialement une relation spéculative qui donnera bientôt une vision totale.  
 
                                                 
312
 IA, p. 40. 
313
 MC, p. 24. 
314
 IA, p. 41. 
315
 Ibid., p. 45. 
107 
 
7) Le sensible : le monde et l’homme : Nous arrivons finalement à la première question : 
comment l’étude du sensible permet-elle de constituer un lien entre l’homme et le monde ? 
Or, cette question ne peut trouver sa réponse dans le texte proprement anthropologique, on est 
obligé d’aller plus loin, à savoir en nous reportant vers ceux du « dernier Kant », pour 
comprendre le thème anthropologique. 
Puisqu’au début, « l’homme se définit comme habitant du monde », « toute réflexion 
sur l’homme est renvoyée circulairement à une réflexion sur le monde »316. « Le monde de 
l’Opus Postumum est le concomitant de la détermination du moi comme contenu objectif de 
l’expérience en général ».317 « Ainsi le monde, repris dans sa signification de « Inbegriff des 
Daseins » apparaît selon une triple structure, conforme au Begriff der Inbegriffs, de source, de 




L’homme se déploie dans le monde où celui-ci se compose comme une structure 
réfléchissant l’image humaine. La nouvelle question, « qu’est-ce que l’homme ? », est en effet 




8) Le rapport paradoxal avec les Critiques : répéter et dévier :  
L’Anthropologie répète systématiquement les Critiques, mais « cette répétition n’est pas 
retour au même »
320
. Nous en trouvons un exemple au terme du temps qui met en évidence 
deux dimensions de compréhension dans les Critiques et l’Anthropologie.  
Au rapport du temps et du sujet, qui était fondamental dans la Critique, répond dans 
l’Anthropologie, le rapport du temps au Kunst. Dans la Critique, le sujet avait 
conscience du soi comme « déterminé dans le temps », et cette détermination 
insurmontable renvoyait à l’existence d’un monde extérieur par rapport auquel une 
expérience interne du changement était possible ; c’est-à-dire que le temps, et la 
passivité première qu’il indique, était à la racine de cette « Beziehung auf » qui 
caractérise l’ouverture première de toute connaissance. Dans l’Anthropologie, le 
temps et la dispersion qu’il détermine montrent, dans la texture de la « Beziehung 
auf » une appartenance réciproque de la vérité et de la liberté. De la Critique à 
l’Anthropologie, n’est-ce pas la même chose qui se répète ? Le temps recèle et révèle 
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un « rapport à … », une ouverture première qui est, tout aussi bien et dans le même 
temps, lien de la vérité et de la liberté – lien qui sera, à son tour, le thème privilégié 
de la Philosophie transcendantale, et l’interrogation qui anime l’inlassable question 
de l’Opus Postumum; « was ist der Mensch ? »321 
Dans ces deux dimensions différentes, « l’Anthropologie de Kant nous donne une autre 




Par ailleurs, « l’Anthropologie est un ouvrage « populaire » ».323 Cela veut dire que le 
texte anthropologique s’appuie sur un langage quotidien « par lequel l’homme étend sur les 
choses et entre ses semblables un réseau d’échanges, de réciprocité, de compréhension sourde, 
qui ne forme au juste ni la cité des esprits, ni l’appropriation totale de la nature, mais cette 
habitation universelle de l’homme dans le monde »324.   
L’homme anthropologique se trouve donc dans un monde où le système d’expression 
et d’expérience est local. Cependant, « c’est dans l’échange du langage que, tout à la fois, il 
atteint et accomplit lui-même l’universel concret »325. Là se situe le paradoxe entre local et 
universel, l’Anthropologie en étant exclue car « ce cercle n’est pas à dénouer, mais à prendre 
comme il se donne, et là où il se donne - dans le langage »
326
. Dans ce dernier, « l’originaire 
ne réside pas dans une signification préalable et secrète, mais dans le trajet le plus manifeste 
de l’échange »327.  
Mais un décalage apparaît également dans le but anthropologique face au terme 
« citoyen du monde ». Là le sensible (Gemüt) s’efface au profit de la parole qui engage 
directement l’homme dans le monde. Comme Foucault l’a signalé dans la cinquième partie il 
semble que l’objectif anthropologique soit dès le début l’inverse de son contenu de 
recherche : « comment une étude de Gemüt permet-elle une connaissance de l’homme comme 
citoyen du monde »
328
 ? Ce qui revient à dire : comment l’universel peut naître d’une 
expérience particulière ?   
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L’universel naissant au milieu de l’expérience dans le mouvement du vraiment 
temporel et du réellement échangé. C’est par là que l’analyse du Gemüt, dans la 
forme du sens interne, devient prescription cosmopolitique, dans la forme de 
l’universalité humaine.329 
C’est par « le mouvement du vraiment temporel et du réellement échangé », à savoir les 
activités dans le temps et l’échange du langage, que l’Anthropologie peut trouver « quelque 
chose qui est comme sa forme originaire »
330
. 
Or, on pourrait comprendre au contraire que puisque le monde s’entend comme une 
forme de totalité, « Ganze », dans l’Anthropologie, l’homme n’est qu’une représentation dans 
le monde, son universalité étant déjà garantie par la signification du monde.  
Une des caractéristiques de l’Anthropologie est alors de construire un passage qui ouvre à la 
fois la porte vers l’extérieur et le regard vers l’intérieur.  
 
9) L’orientation de l’Anthropologie dans la pensée kantienne : Concernant la structure de 
cette pensée, le dernier ouvrage de Kant, Opus Postumum, est marqué par une interrogation 
inlassable sur Dieu, le monde et l’homme. Cette œuvre redessine « les notions de source, de 
domaine et de limites »
331
 comme le terrain de cette interrogation. « Ce sont elles qui 
régissaient obscurément les trois questions essentielles du Philosophieren et des Critiques ; ce 
sont elles aussi qui explicitaient le contenu de l’Anthropologie ; ce sont elles maintenant qui 
donnent leur sens transcendantal aux questions sur Dieu considéré comme source 
ontologique, sur le monde comme domaine des existences, sur l’homme comme leur synthèse 
dans la forme de la finitude ».
332
 Ces trois notions se structurent alors dans la pensée 
kantienne. Nous pourrions « comprendre à partir d’elles le lien d’une Critique à une 
Anthropologie, et d’une Anthropologie à une Philosophie transcendantale »333.  
Une Critique en s’interrogeant sur les rapports de la passivité et de la spontanéité, 
c’est-à-dire sur l’a priori pose un système de questions qui s’ordonne à la notion de 
Quellen. Une Anthropologie en s’interrogeant sur les rapports de la dispersion 
temporelle et de l’universalité du langage, c’est-à-dire sur l’originaire, se situe dans 
une problématique qui est celle d’un monde déjà donné, d’un Umfang. Une 
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philosophie transcendantale, en cherchant à définir les rapports de la vérité et de la 
liberté, c’est-à-dire en se situant dans la région du fondamental, ne peut pas 
échapper à une problématique de la finitude, des Grenzen.
334
 
Si la préoccupation de Kant peut s’éclairer par les trois notions, source, domaine et limites, 
l’Anthropologie, alors considérée dans la structure de la pensée kantienne comme domaine 
des existences, ne cesse de s’interroger sur l’originaire. 
Précisément, l’Anthropologie n’est qu’un statut comme médium dans le syllogisme. 
Elle disparaîtrait par la déduction des trois propositions le constituant. Or, « cet épisode était 
structuralement nécessaire : son caractère passager était lié au passage qu’il assurait »335. Elle 
« n’est donc que le moment transitoire mais nécessaire de la répétition »336. Alors, de quelle 
nécessité parlons-nous ? Son rôle, n’est-il pas un lieu commun qui permet la juxtaposition de 
la Critique et de la Philosophie transcendantale, de même que là aussi se fait « une confusion 
entre l’analyse des conditions, et l’interrogation sur la finitude »337. L’Anthropologie tente de 
mettre en évidence l’analyse de ces conditions mais elle projette en même temps une image à 
interroger comme l’envers de la toile et l’image dans le miroir représentées en même temps 
dans le tableau de Vélasquez. Ce qui pose le problème suivant : la réalité totale peut-elle être 
représentable ? Cette réalité, à savoir le monde, représentée par chaque perspective différente 
nous amène à constater combien la circonférence de ce monde est infinie. Cette représentation 
de la réalité totale ne peut se faire sans inclure le moyen dont il est une partie. C’est là la 





10) L’orientation de l’Anthropologie à l’époque de Kant : son caractère populaire, son 
empiricité : « Il y a, dans l’Anthropologie, un double système de solidarité : avec la réflexion 
critique et la philosophie transcendantale d’une part, mais d’autre part avec l’immense série 






Selon Foucault qui a repéré le réseau d’influences des textes anthropologiques, nous 
pouvons voir qu’il existe « un réseau de connaissances empiriques, qui constituent à la fin du 
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 siècle, le domaine de l’Anthropologie »341 . Autrement dit, l’Anthropologie est un 
domaine nouveau qui vient d’émerger à cette époque. Dans quelle mesure apparaît-elle ? Elle 
se trouve d’abord dans la béance entre Physis et Physique sur le corps humain. De plus, si le 
corps humain devient une polémique entre Physis et Physique, il appartient désormais au 
domaine de la connaissance de l’homme. Celle-ci « se trouve au point de croisement de la 
détermination d’un privilège métaphysique, qui est l’âme, et de la maîtrise d’une technique 
qui est la médecine »
342
. La recherche concernant le corps humain n’appartient donc pas à la 
Biologie mais à l’Anthropologie, ce qui situe celle-ci dans une posture paradoxale :  
Elle sera à la fois limite de la science de la Physis et science de cette limite ; elle 
sera cette limite rabattue, en deçà d’elle-même, sur le domaine qu’elle limite, et 
définira ainsi en termes de rapports ce qui est le non rapport, en termes de continuité 
ce qui est rupture, en termes de positivité ce qui est finitude.
343
 
D’un côté, l’Anthropologie ne parle que des phénomènes dispersés, mais d’un autre 
côté, elle ne peut éviter de laisser le corps humain au domaine de la science qui suppose « un 
corps animé, finalisé à l’égard de lui-même, et se développant selon un juste 
fonctionnement »
344
. En effet, « l’Anthropologie se trouve ainsi entourer et envelopper toute 
connaissance de l’homme »345 par laquelle elle peut remettre l’homme en question en limitant 
les phénomènes dispersés pour se constituer une science de la connaissance de l’homme. 
Ainsi, « quel que soit son contenu empirique, l’Anthropologie a donc une structure 
épistémologique qui lui est propre »
346
. Cette structure se fonde sans arrêt sur un mouvement 
d’interrogation. En autres termes, dès que ce mouvement s’arrête ou dévie, la structure 
épistémologique dans l’Anthropologie s’effondre sans doute. Alors, si l’on cesse de 
s’interroger sur ce qu’est l’homme, quelle conclusion devons-nous tirer ? C’est là que 
Foucault nous donne de réfléchir sur l’entreprise nietzschéenne comme « point d’arrêt »347 qui 
déclare la fin du « penser l’homme », l’interrogation sur l’homme. Et c’est dans cette 
entreprise nietzschéenne « que résident la possibilité de philosopher encore, et l’injonction 
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d’une austérité neuve »348. Cela serait « une critique de la finitude »349 qui, plus tard, conduira 
Foucault vers « la pensée critique »
350
 objet de son travail durant toute sa vie.    
Pour en revenir à l’analyse de Foucault, deux axes la caractérisent : le premier poursuit 
la problématique qui se déploie dans le contexte transcendantal de la pensée kantienne celui 
de la précritique, suivie des Critiques, jusqu’à ses derniers ouvrages ; le second est marqué 
par la double caractéristique du texte anthropologique. L’Anthropologie est un fragment 
constitué de la pensée kantienne d’une part et paradoxalement, elle n’est qu’un dehors dévié 
de cette pensée d’autre part. Epistémologiquement, elle ouvre un passage pour structurer 
l’interrogation sur l’homme ; ontologiquement, il s’agit d’un être du langage local. 
L’Anthropologie est donc comme un reste extrait de la pensée kantienne. N’y a-t-il pas une 
irréductibilité entre les Critiques et l’Anthropologie un peu semblable à l’incompatibilité entre 
l’épistémologie et l’ontologie ? En outre, cette irréductibilité montre-t-elle le non-rapport 
entre les deux réflexions ou alors, montre-t-elle seulement qu’un lien entre elles ne serait pas 
possible ? Or, comme Foucault affirme déjà que le rapport entre les Critiques et 
l’Anthropologie est un rapport opposant, celui-ci ne doit-il pas être mis en doute ? Plus 
précisément, ce qui nous fait douter, c’est à la fois l’incompatibilité et la complémentarité de 
ce rapport opposant. C’est bien ce rapport contestable que Foucault traite avec beaucoup de 
patience. Nous pouvons nous demander dans quelle mesure ce rapport peut se réaliser, en tant 
que support illustrant cette juxtaposition. 
S’il subsiste une forme de support, cela veut dire que la relation opposant les Critiques 
et l’Anthropologie ne vient pas des réflexions elles-mêmes, mais de ce support. Cependant, le 
support envisagé ici n’est-il pas un secours sans fin ? Comme le dit-Heidegger : 
Même si l’on admet que les énoncés contradictoires sur l’être et le temps puissent se 
laisser ramener à un accord par une unité qui les dépasserait, ce serait encore une 
échappatoire, c’est-à-dire un chemin qui évite et esquive les choses en cause et ce 
qui les tient l’une par rapport à l’autre ; en effet, il n’entre et ne s’engage ni dans 
l’être comme tel, ni dans le temps comme tel, ni dans leur mutuelle relation.351  
Ce qui intéresse Foucault n’est pas de trouver dans ce rapport un support comme unité mais 
quelque chose de plus délicat constituant une propriété spécifique.   
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Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux 
qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, 
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.
352
  
Cette propriété que Foucault indique ailleurs nous éclaire sur la fonction de liaison en deux 
types qui sont les utopies et les hétérotopies. Dans l’espace utopique, on est devant le même, 
c’est la liaison dans la vision totale virtuelle (spéculaire). Dans l’espace hétérotopique, on est 
face à l’autre, dans une vision totale virtuelle où s’inclut la matérialité sans que celle-ci soit 
réduite. 
Dans son analyse, Foucault s’efforce de nous faire voir des espaces utopiques et des 
espaces hétérotopiques en posant la question : quel est le rapport entre Anthropologie et 
Critiques pour mettre en évidence une expérience mixte
353
 ?   
a. Utopie  
« Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel ».
354
 Nous trouvons deux 
espaces utopiques quoique différents dans l’Anthropologie et dans l’œuvre des Ménines. 
« L’Anthropologie est systématique… dans la mesure où elle emprunte sa cohérence au tout 
de la pensée critique ».
355
 De la Critique à la Philosophie transcendantale, l’image de 
l’homme passe du flou à une expression précise. « On peut espérer voir comment le dernier 
des ouvrages de Kant se trouvait engagé à la fois dans la série des recherches précritiques, 
dans l’ensemble de l’entreprise critique elle-même, et dans le groupe des travaux qui, à la 
même époque, tentent de cerner une connaissance spécifique de l’homme ». 356  La 
problématique de la pensée kantienne ne semble jamais s’interrompre. La question de la 
Philosophie transcendantale fait suite immédiatement à celles de la Critique, comme on a vu 
dans l’œuvre des Ménines le mouvement violent, instantané du miroir357. Ce mouvement « va 
chercher en avant du tableau »
358
, en traversant sa surface « tout le champ de la représentation 
»
359
. Par ce mouvement, le miroir surmonte une invisibilité. 
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« Malgré cet enracinement systématique, l’Anthropologie est un 
ouvrage « populaire », où « les exemples peuvent être trouvés par chaque lecteur ». « Elle 
donne la certitude que le tout est donné dans l’inépuisable multiplicité du divers. Les preuves 
variées qu’elle donne ne laissent jamais l’impression d’être partielles. C’est bien ce que 
voulait dire l’Anthropologie elle-même : le lecteur se trouve dans tel climat de totale évidence 
(vollständige Einsicht) qu’il peut trouver, indéfiniment, de nouveaux exemples ».360 « C’est 
dire qu’il y a entre l’auteur et son public, le fond non partagé d’un langage quotidien, qui 
continue à parler, sans transition et sans changement, la page une fois blanche ».
361
 Par la 
similitude de la langue entre auteur et lecteur, ce dernier est transformé sans difficulté en un 
des exemples de l’auteur. Nous retrouvons là le même espace que Foucault décrit dans Les 
Ménines.  
La lumière, en inondant la scène (je veux dire aussi bien la pièce que la toile, la 
pièce représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée), enveloppe les 
personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu 
où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous nous 
regardons regardés par le peintre, et rendus visibles à ses yeux par la même lumière 
qui nous le fait voir. Et au moment où nous allons nous saisir transcrits par sa main 
comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de celui-ci que l’envers morne. 
L’autre côté d’une psyché.362 
Par la lumière comme par la langue commune, celui qui regarde devient celui qui est regardé 
et vice versa. L’objet ne cesse de reprendre la place du sujet et inversement comme s’il 
n’existait pas de toile en tant que tableau entre les deux, comme s’ils se situaient sur une 
même surface. 
Or, il existe obscurément un mode d’être qui suspend, neutralise ou inverse l’ensemble 
des rapports. Celui-ci est une réalité matérielle telle une toile (qui représente), tel un ouvrage. 
Dans les utopies le spectateur se concentre sur la représentation de l’œuvre en se liant avec 
elle. Par ailleurs, il est limité par la matérialité pour entrer de l’autre côté de la représentation. 
Nous sommes là en présence d’une hétérotopie dans la mesure où la toile existe réellement.363 
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C’est là que le spectateur se situe, au seuil de ces deux visibilités incompatibles 364  : la 
représentation et la réalité matérielle.  
b. Hé té rotopie  
Nous trouvons donc dans les deux utopies précédentes deux hétérotopies, le miroir et 
le tableau. Les hétérotopies ont « une sorte d’effet en retour, c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À  partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi,  du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la 
glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me 
reconstituer là où je suis »
365
. Dans le tableau de Vélasquez, le miroir évoque une invisibilité 
que le spectateur observe tout de suite bien qu’elle lui soit inaccessible mais impérieuse. C’est 
notre nature rationnelle qui permet devant le miroir la découverte de notre absent en nous 
offrant une place pour la représentation. Lorsque notre regard revient sur nous-mêmes, notre 
raison reconstitue une unité de notion à la base de la représentation et de la place que nous 
occupons. Cette reconstitution ne peut que se réaliser à la place réelle capable d’accueillir la 
représentation. La réalité de cette place s’inscrit dans un espace où se trouve le miroir. « Le 
miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au 
moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 
l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de 
passer par ce point virtuel qui est là-bas ».
366Par l’expérience d’hétérotopie du miroir, l’espace 
de la représentation (le tableau) est transformé en espace réel.  
Une semblable hétérotopie du miroir existe dans l’Anthropologie. Nous pouvons la 
retrouver dans le rapport opposé entre Critique et Anthropologie dont nous avons déjà parlé 
dans le sixième point. Dans cette sixième partie, Foucault a insisté sur deux catégories
367
 qui, 
dans le plan général de l’Anthropologie, apparaissent même sans modification dans le texte 
définitif. Ces deux catégories se croisent dans l’analyse de la manière de connaître l’homme 
car il s’agit de prendre en compte les points de vue de l’intérieur et de l’extérieur. Toutefois, 
cette division n’est qu’ « une fausse fenêtre »368 puisqu’il existe déjà une « coordination » de 
ces deux catégories. En effet, « cette exploration sait qu’en ayant affaire à l’intérieur, elle 
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énonce en même temps l’extérieur »369 . Afin d’avoir une connaissance panoramique de 
l’homme, « la recherche dans la dimension du Gemût n’ouvre pas seulement sur une 
connaissance intérieure de soi, mais (qu’)elle déborde d’elle-même, et spontanément, sans 
passage à la limite ni extrapolation, sur la connaissance de l’homme dans les formes 
extérieures qui le manifestent »
370
. Les deux catégories, Didactique et Caractéristique, se 
présentent alors à la fois comme l’image dans le miroir et le miroir lui-même : « la théorie des 
éléments devient prescription à l’égard du tout des phénomènes possibles ; et inversement la 
théorie de la méthode devient analyse régressive vers le noyau primitif des pouvoirs »
371
. De 
ce fait, nous retrouvons là une « reproduction en miroir ». « Tant sont proches et lointaines à 
la fois la région où se définit l’a priori de la connaissance, et celle où se précisent les a priori 
de l’existence. Ce qui s’énonce dans l’ordre des conditions apparaît, dans la forme de 
l’originaire, comme même et autre ».372 
Le tableau des Ménines fonctionne également comme une hétérotopie. Comme le 
miroir, ce tableau joue « une sorte d’effet en retour » par le regard du peintre et l’envers de la 
toile à côté de lui. Mais contrairement au miroir, le regard du peintre et la toile sur laquelle 
l’artiste travaille n’envoient pas de représentation mais absorbent ce qui est en face d’eux en 
le transcrivant dans la toile. Il y a donc une place réservée pour le modèle. En se représentant 
dans le tableau, l’artiste rend son modèle réel mais invisible. Plus précisément et pour illustrer 
« cette sorte d’effet en retour », le regard du peintre et la toile créent une place en face du 
tableau, alors que dans le cas du miroir, celui-ci assume sa fonction propre. Comme dans le 
cas du miroir, la reconstitution s’affirme dans les yeux placés devant celui-ci, mais là, cette 
reconstitution se situe dans le regard du peintre face à sa toile. Le regard face au miroir et 
celui qui se situe face au peintre provoquent une différence d’effet. Le premier est un sujet qui 
va se constituer une vision complète par son image dans le miroir et par son propre regard, le 
second, se transforme en un simple objet. Engagés dans la représentation, « nous voyons le 
peintre qui nous observe »
373
. « Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, 
remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par le modèle lui-même ».374 
Le tableau fonctionne également comme une hétérotopie en ce sens qu’il prend la place 
occupée jusque-là par le spectateur dans sa contemplation, place à la fois absolument réelle, 















en liaison avec tout l’espace qui l’entoure et absolument irréelle, puisque « le peintre ne dirige 
les yeux vers nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de son motif »
375
.  
Nous pouvons trouver cette hétérotopie dans l’Anthropologie par son sujet propre, à 
savoir le terme « usage » qui « explore une région où liberté et utilisation sont déjà nouée 
dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir s’appartiennent dans l’unité d’un jeu 
qui les mesure l’un à l’autre »376. Le déploiement de ce terme ouvrait sur une région réelle et 
irréelle à la fois ainsi que dans le tableau des Ménines. « Entre la fine pointe du pinceau et 
l’acier du regard, le spectacle va libérer son volume ».377 Comme nous l’avons précédemment 
indiqué dans le quatrième point, l’homme dans l’Anthropologie n’est « ni homo natura, ni 
sujet pur de liberté ; il est pris dans les synthèses déjà opérées de sa liaison avec le 
monde »
378
. Il se situe dans une place mitoyenne comme le peintre qui « ne pouvait à la fois 
être vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s’emploie à représenter quelque 
chose ». « Il règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles ».
379
 Et la vision totale de 
l’homme sera plus tard présentée dans la dernière pensée de Kant dans laquelle l’homme est 




c. Double expérience mixte 
Nous avons alors deux expériences mixtes, utopie et hétérotopie, dans l’analyse des 
Ménines d’une part et dans celle de l’Anthropologie d’autre part. Cependant, cela reste 
insuffisant pour éclairer des rapports entrelacés que nous essayons d’étudier ici. Après avoir 
étudié les expériences mixtes d’utopie et d’hétérotopie dans l’analyse de Foucault sur 
l’Anthropologie et Les Ménines, il est temps de revenir à la question sur le rapport entre les 
Critiques et l’Anthropologie. Ce qui apparaît clairement maintenant, ce n’est pas un seul 
rapport mais des rapports ou plutôt une structure dénivelée de leur relation. Dans cette 
structure se situe la différence de niveau entre deux points déterminés comme nous avons vu 
dans l’Anthropologie : en effet, les deux pôles extrêmes que sont d’une part le fond de la 
pensée kantienne et son contemporain d’autre part, expriment en même temps la forme de la 
connaissance et l’empiricité. 
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La structure dénivelée de la relation est donc la juxtaposition de l’incompatibilité. 
Comme nous l’avons vu dans l’œuvre des Ménines, le miroir représenté ne fonctionne pas 
comme tel dans la tradition de la peinture hollandaise. « Il était de tradition que les miroirs 
jouent un rôle de redoublement….Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit ».381 Il ne 
répète pas le tableau mais représente ce qui est en face de lui. Il n’y a donc aucun rapport 
entre miroir et tableau dans leurs représentations respectives. Cependant, puisque le miroir 
n’est qu’une représentation du tableau, il se prive en quelque sorte de sa puissance, étant là 
justement pour une liaison raisonnable. Pour assurer cette liaison entre l’intérieur et 
l’extérieur du tableau, on a besoin de quelque chose douée d’une propriété de réflexion. Le 
miroir étant privé de puissance, l’image reflétée est donc une décision personnelle de l’artiste 
dans le but de compléter ce qui ne peut apparaitre simultanément dans l’expression de 
l’œuvre. D’après la fonction du miroir, le non-rapport entre deux représentations, tableau et 
miroir, peut devenir un rapport opposé. Or, ce n’est pas simplement le rapport opposé qui 
éclaire la juxtaposition de l’incompatibilité, mais c’est aussi le lieu d’une invisibilité croisée 
qui permet cette juxtaposition.  
Nous trouvons dans l’œuvre des Ménines « un vide essentiel [qui] est impérieusement 
indiqué de toutes parts »
382
. Celui-ci « est invisible à la fois par la structure du tableau et par 
son existence comme peinture ». Il existe donc un lieu commun hors du tableau où se croisent 
deux demandes différentes. « Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place 
de l’autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité, – et de les rendre 
aussitôt à l’autre extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement représenté ; celui 
d’une profondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau ».383 L’incompatibilité de la 
matérialité constituée par le miroir et le tableau est nivelée dans la visibilité offerte par le 
miroir. 
De même, dans le cas de l’Anthropologie, « recueil d’observations empiriques »384, 
reste-t-il toujours des expériences infinies à recueillir. L’Anthropologie, en tant qu’ouvrage, 
est nécessairement limitée par des pages, des expériences observées, etc., comme la toile 
« qu’on pourrait voir si [celle-ci](la toile) se prolongeait vers l’avant, descendant plus bas, 
jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au peintre »385. Cela dit, la toile 
s’arrête là et reste partiellement invisible. Ce qui peut se comparer avec le cas de la toile de 
Vélasquez dans l’Anthropologie, c’est la quatrième partie d’analyse de Foucault dont nous 
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avons parlé précédemment. Dans celle-ci, nous avons évoqué le sujet seul du texte 
anthropologique, c’est-à-dire « situer l’Anthropologie sans référence à la Critique »386. Car la 
référence à la Critique va diriger notre point de vue, nous faisant passer de la réflexion 
transcendantale à la réflexion sur la finitude sans percevoir l’incompatibilité entre ces deux 
données. Comme Foucault l’indique dans l’analyse du tableau de Vélasquez : 
Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des désignations 
ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la 
plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un 
rapport infini. […] Or le nom propre dans ce jeu, n’est qu’un artifice : il permet de 
montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer subrepticement de l’espace où l’on 
parle à l’espace où l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément l’un sur 
l’autre comme s’ils étaient adéquats.387 
« Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et interroger ce 
reflet au ras de son existence » dans l’analyse du tableau comme dans celle de 
l’Anthropologie où « il faut s’arrêter quelques instants. Et feindre, par souci de méthode, de 
situer l’Anthropologie sans référence à la Critique ».388  
Le propre sujet anthropologique « explore une région où liberté et utilisation sont déjà 
nouées dans la réciprocité de l’usage, où le pouvoir et le devoir s’appartiennent dans l’unité 
d’un jeu qui les mesure l’un à l’autre, où le monde devient école dans les prescriptions d’une 
culture »
389
. Le monde enveloppe l’homme et l’homme s’engage dans un présent où l’usage 
quotidien peut toujours recommencer. Autrement dit, le monde se présente comme un 
ensemble qui ne peut se manifester entièrement mais qui est toujours là en tant que tout 
inséparable.
390
 Ainsi dans le tableau, même si la toile s’arrête, l’espace extérieur est lié à la 
représentation de l’atelier comme nous l’avons montré dans un des espaces utopiques. Et là 
reste un ouvert invisible à toute possibilité. 
Or, en dépit du sujet proprement anthropologique qui s’attache à l’exploration de la 
connaissance de l’homme dans le monde, le premier élément de cette exploration, au fond de 
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l’analyse de l’Anthropologie, est le Gemüt. La région déployée par cet élément est composée 
d’une structure différente par rapport à celle de l’usage.  
Et voilà qui ouvre une nouvelle dimension : le Gemüt n’est pas seulement organisé et 
armé des pouvoirs et facultés qui se partagent son domaine ; la grande structure 
tripartite dont l’Introduction à la Critique du Jugement semblait donner la définitive 
formulation, n’épuisait pas ce qui, du Gemüt, peut apparaître dans l’expérience. 
Comme tout être vivant, sa durée ne s’éparpille pas dans une dispersion 
indifférente ; il a un cours orienté ; quelque chose en lui le projette, sans l’y 
enfermer, dans une totalité virtuelle.
391
 
La recherche du Gemüt apparaît à l’intérieur de l’Anthropologie d’une manière semblable à 
celle du miroir installé dans le tableau des Ménines. Le Geist se dessine dans cette recherche 
et réserve le lieu de sa manifestation comme un lieu originaire où le chemin conduit vers la 
vérité inaccessible. 
Le Geist ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique 
que l’infini n’est jamais là, mais toujours dans un essentiel retrait – et, dans sa 
version empirique, que l’infini anime pourtant le mouvement vers la vérité et 
l’inépuisable succession de ses formes. Le Geist est à la racine de la possibilité du 
savoir. Et, par là-même, indissociablement présent et absent des figures de la 
connaissance : il est ce retrait, cette invisible et « visible réserve » dans 
l’inaccessible distance de laquelle le connaître prend place et positivité. Son être est 
de n’être pas là, dessinant, en ceci même, le lieu de la vérité.392 
De ce fait, ce lieu originaire ouvre une invisibilité immédiatement ignorée par ce qui est 
visible, à savoir la projection de ce même lieu mais en sens opposé. 
Il existe donc deux types d’invisibilité dans l’Anthropologie qui se présentent sous une 
seule forme, à savoir la recherche de la connaissance de l’homme. De cette forme unique 
d’invisibilité, l’homme à qui on pourrait attribuer une place est absent. Il est toutefois difficile 
de percevoir une « lacune »
393
. Celle-ci n’est pas l’expression de l’absence de l’homme, 
puisque cette structure épistémologique « en effet s’équilibre autour de quelque chose qui 
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n’est ni l’animal humain, ni la conscience de soi, mais le Menschenwesen, c’est-à-dire à la 
fois l’être naturel de l’homme, la loi de ses possibilités, et la limite a priori de sa 
connaissance »
394
. En raison de leurs compositions différentes, ces deux formes peuvent 
s’attacher étroitement l’une à l’autre comme un supplément réciproque. Cette « lacune » se 
cache dans l’ambiguïté de cette Menschen-Kenntniss (homme - connaissance) qui caractérise 
l’Anthropologie : 
Elle est connaissance de l’homme, dans un mouvement qui objective celui-ci, au 
niveau de son être naturel et dans le contenu de ses déterminations animales ; mais 
elle est connaissance de la connaissance de l’homme, dans un mouvement qui 
interroge le sujet sur lui-même, sur ses limites, et sur ce qu’il autorise dans le savoir 
qu’on prend de lui.395 
Cette lacune invisible nous montre du doigt l’incompatibilité entre Menschen et 
Kenntniss dans l’empiricité, son contenu et ses lois. Nous pouvons comprendre alors à quelle 
raison Foucault obéit pour dire que la réconciliation entre eux « ne rencontrent que le miracle, 
peu étonnant de leur surdité à l’équivoque grammaticale de la Menschenkenntniss »396. 
Concernant Les Ménines, nous pouvons comprendre également cette lacune invisible 
dans l’analyse de « la place du roi ». On nous montre ici ce qui manque qui est à la fois objet 
et sujet. Il y a donc un regard d’aller et retour permanent qui fait que ce tableau se présente 
comme une « pure représentation de ce manque essentiel »
397
. 
Encore ce manque n’est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement 
décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le 
prouvent l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau 
figure, la présence de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui 
ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a été disposé.
398
 
Nous pourrions dire ainsi qu’il subsiste un rapport entre tableau et miroir du point de 
vue de leur représentation. Quant à celui de leur matérialité, rien ne permet de mettre un lien 
quelconque entre les deux. Les deux représentations, tableau et miroir, composent une 
juxtaposition décalée dans leur propre invisibilité. Toutefois, ce qui manque au tableau n’est 
                                                 
394




 IA, p. 75. 
397





pas nécessairement présent dans le miroir, la seule explication de leur juxtaposition étant 
justement un besoin impérieux de saisir l’invisible. Tourmentés par un tel besoin, nous 
pourrions être conduits vers une réponse structurée raisonnable.  
Or, cette démarche n’est peut-être pas si compliquée. En regardant le fond du tableau, 
n’y a-t-il pas déjà une incompatibilité entre le passant au seuil de la porte ouverte et l’image 
dans le miroir ? En fait, le fond du tableau, c’est le lieu de l’invisible pour le peintre. Si celui-
ci voulait peindre ce qui est derrière lui, il lui faudrait s’appuyer sur la réflexion du miroir ou 
alors tourner carrément la tête. Quoiqu’il en soit, puisqu’il se représente le regard vers l’avant, 
on peut supposer qu’il regarde dans le miroir. Si cette supposition se confirme, l’image 
reflétée sur le miroir du fond du tableau est impossible. Il en va de même en ce concerne la 
juxtaposition du passant avec l’image reflétée. Cette impossibilité peut s’expliquer de la 
manière suivante : 
Premièrement, si le tableau est l’expression d’une réalité : 
- le peintre a donc besoin d’un miroir devant lui pour voir ce qui est derrière lui, en 
particulier le passant sur le seuil de la porte ouverte et le miroir.  
- En réalité, le peintre est face à un miroir ;   
- or, ce qui est montré dans le tableau, c’est ce qui se situe devant le peintre, c’est-à-dire 
le modèle ; celui-ci, reflété dans le miroir, est trompeur. 
- Cependant, la fonction du miroir montrant une image réelle, l’image reflétée serait 
donc vraie. 
- Si l’image reflétée est vraie, le point de vue de l’artiste ne s’appuie pas sur la réalité.  
Deuxièmement, d’un autre point de vue : 
- Si l’image reflétée est vraie, le tableau qui présente ce miroir et son image devrait 
également être vrai, c’est-à-dire réaliste. 
- Si ce tableau est réaliste, 
- l’image reflétée est impossible. 
- Elle est donc mensonge du miroir. 
- Or, le mensonge n’étant pas la fonction du miroir, 
- l’image reflétée reste donc vraie et le tableau ne peut plus être une œuvre réaliste. 
- Puisque, le miroir se présente alors comme une partie de la représentation du tableau, 
- si le tableau n’est plus réaliste, l’image reflétée n’est plus nécessairement réelle. 
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Ces vérités de la représentation s’excluent l’une l’autre dans l’espace hétérotopique mais se 
réunissent dans l’espace utopique399.    
De ce fait, le tableau de Vélasquez se dédouble. Décrire une « lacune » consiste donc à 
décrire ce dédoublement. Celui-ci est affirmé par Foucault lorsqu’il analyse la présence des 
deux noyaux qui composent les deux structures du tableau
400
. Il est évident dans ce cas que 
les éléments incompatibles sont tout à fait apparents. Rien ne nous empêche d’accéder à cette 
incompatibilité, quoique celle-ci soit véritablement invisible. Pourtant, il n’existe aucun 
secret, toutes les représentations sont là mais ce qui nous empêche de voir, c’est justement 
notre raison, à savoir notre capacité cognitive. Ce qui nous permet d’ordinaire de découvrir le 
monde constitue, dans ce cas, notre limite. Il nous faut donc traverser « le langage gris »
401
, 
« le discours qui laborieusement décompose le tableau »
402
, « la description 
hétérotopologique »
403
 afin d’arriver à voir404 combien cette lacune est invisible.  
Nous comprenons alors pourquoi, dixit notre philosophe, « ce manque n’est pas encore 
une lacune »
405
. En effet, ce manque est un point focal répété, comme dans une forme 
d’hypnose, attirant tous les regards. Chaque regard est comme une réponse autour de ce 
manque provoquant une question. Tout cela nous empêche de voir la porte du côté du miroir. 
La présence de celui-ci est comme l’issue de la répétition de la question bien que personne ne 
puisse prêter attention à cela. C’est une vraie sortie, un autre côté inconnu de la 
représentation.  
Dans l’Anthropologie, la question « qu’est-ce que l’homme ? » fonctionnait de 
manière analogue à ce « manque » du tableau. « Les valeurs insidieuses de la question : Was 
ist der Mensch ? sont responsables de ce champ homogène, déstructuré, indéfiniment 
réversible où l’homme donne sa vérité comme âme de la vérité ».406 Cette question comportait 
« un ordre rationnel »
407
 qui « consistait à faire graviter l’Anthropologie autour de la 
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. En ce sens, c’est la « question qui est effectivement à l’œuvre dans 
l’Anthropologie, mais qui ne peut pas prendre en elle ses dimensions véritables, puisqu’elle 
ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée empirique »
409
. Elle est donc 
infiniment engagée dans l’ordre de l’autre question : qu’est-ce que l’homme ? Cet être humain 
encore inconsistant devient pleinement homme dans cette dernière question
410
. La 
représentation de l’homme est donc réalisée.  
Considérant le peintre devant sa toile, point convergent du départ et de l’arrêt, nous 
pouvons dire que la subjectivité est au seuil de ce dédoublement. Tout ce qui est représenté ne 
fait référence qu’au point de vue de l’artiste. Le tableau est donc accepté par le spectateur sur 
la base de la perspective du peintre mais il ignore son point de vue personnel, celui qui 
consiste à voir l’impossibilité de la juxtaposition entre le miroir et la porte ouverte au fond du 
tableau. L’Anthropologie ne cessant de faire de référence à la Critique en tant que forme de 
réflexion, cela produit le paradoxe suivant : 
Le problème de la finitude est passé d’une interrogation sur la limite et la 
transgression à une interrogation sur le retour à soi ; d’une problématique de la 
vérité à une problématique du même et de l’autre. Elle est entrée dans le domaine de 
l’aliénation.  
Et le paradoxe est en ceci : en s’affranchissant d’une critique préalable de la 
connaissance et d’une question première sur le rapport à l’objet, la philosophie ne 
s’est pas libérée de la subjectivité comme thèse fondamentale et point de départ de 
sa réflexion. Elle s’y est au contraire enfermée en se la donnant épaissie, hypostasiée 
et close dans l’indépassable structure du « menschliches Wesen », en quoi veille et se 
recueille silencieusement cette vérité exténuée qu’est la vérité de la vérité.411 
Cela démontre une répétition de l’intellection dont l’issue est « le geste double »412 de la mort 
de Dieu. 
L’interruption de cette répétition vise à mettre fin au mouvement réciproque de 
réduction dont nous avons parlé précédemment, à savoir dans Les Ménines comme dans 
l’Anthropologie. C’est l’ignorance de l’hétérogénéité matérielle qui permet la persistance de 
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ce mouvement sans obstacle. Foucault nous propose avec insistance de nous éveiller du 
sommeil de cette récurrence
413
. « Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la dialectique et de 
l’anthropologie, il a fallu les figures nietzschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort de 




De l’hétérotopie à l’utopie, passage de l’espace réel à l’espace irréel, nous nous 
trouvons en présence de l’illusion qui émerge comme un mirage. Ce phénomène a été déjà vu 
dans le cas de l’illusion optique, la spirale de Fraser et le motif de Kanizsa, mais c’est un 
phénomène sans existence matérielle. C’est là qu’apparait le « on », troisième personne qui 
règle la place précise de chacun sous une perspective panoramique. La vision totale ne peut se 
manifester sans l’intervention de la différence. Pourtant, il existe un piège qui ne cesse 
d’affirmer, au cœur de la vision totale, que ceci n’est pas cela. 
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Chapitre 3. Qu’est-ce qu’un sujet ?
    
a. Représentation et Répé tition 
Selon l’analyse précédente, le miroir du tableau de Vélasquez ne répète pas ce qui est 
représenté du tableau. Il est là comme l’expression d’un geste contraire. Or, si nous 
comparons Les Ménines avec le célèbre tableau de Magritte, Ceci n’est pas une pipe, nous 
pouvons constater une sorte de discordance entre les deux. Dans le cas des Ménines, la 
contradiction du miroir est compréhensible par notre intelligence cognitive alors que celle de 
la phrase inscrite dans le tableau de Magritte est au contraire incompréhensible. Quelle est 
alors la différence ? 
Nous nous trouvons dans les deux cas face au même déchirement : d’une part le 
premier tableau est déchiré par le miroir ; d’autre part, le second l’est par le langage. Ce 
déchirement est une ouverture qui, dans le cas des Ménines, est enfermée ultérieurement dans 
une représentation cognitive et invisible. Celle-ci devient un « type » supérieur
415
 où l’image 
projetée du miroir met un terme à toutes les incertitudes concernant les regards des 
personnages quoique sa réalité apparaisse discordante. Cette image exprime le rapport opposé 
au regard du peintre dans son atelier, rapport qui maintient justement l’existence de cette 
représentation invisible. Dans le tableau de Magritte, le déchirement maintient une tension 
conflictuelle entre la figure et le texte jusqu’à ce que l’on puisse trouver une pensée pour 
l’interpréter. Une conciliation possible apparait dans l’autre version de ce tableau intitulé Les 
deux mystères. Une pipe à la taille démesurée flotte comme une référence au-dessus du 
tableau encadré. La phrase veut indiquer que la petite pipe n’a pas de véritable réalité. Celle-ci 
se situe plutôt à l’extérieur du tableau. Ainsi donc, grâce à la pipe extérieure, la phrase 
négative devient compréhensible et la tension conflictuelle du début peut s’apaiser. Il semble 
que nous soyons dans le même paradoxe que celui du Crétois qui peut mentir en parlant de 
mensonge
416
. Ce paradoxe du Crétois se présente sous la forme de deux propositions qui 
sont : a) la parole crétoise est toujours vraie ; b) le mensonge crétois étant la parole même de 
son auteur, le mensonge devient vrai. C’est là que se produit le paradoxe, l’ « essentielle 
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 entre parole et mensonge, ces deux éléments se justifiant l’un par rapport à l’autre. 
Tous les deux se réfèrent à la personne représentée. Ce qui justifie la vérité de la parole n’est 
pas son énoncé propre, mais le caractère même du Crétois. Autrement dit, les deux 
propositions ne se situent pas sur le même plan. Chacun a son propre espace. En ce sens-là, ce 
paradoxe n’est pas une opposition mais plutôt une juxtaposition décalée. 
Revenons au tableau de Magritte : la désharmonie entre le texte et la figure ne 
s’entend pas, selon Foucault, comme une « contradiction ». « Pour une bonne raison : il ne 
saurait y avoir contradiction qu’entre deux énoncés, ou à l’intérieur d’un seul et même 
énoncé ».
418
 Toutefois, cette désharmonie reste étrange. Cette étrangeté est celle que nous 
avons rencontrée dans le rire de Foucault à la lecture de Borges. « La gêne qui fait rire quand 
on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné : 
avoir perdu le « commun » du lieu et du nom ».
419
 Plus simplement, le langage et l’image ne 
parlent plus de la même chose, leur parenté supposée étant ruinée par l’indication dispersée. 
Cela prouve la présence de deux systèmes de représentation, l’un idéographique, l’autre 
phonétique, liés ensemble car se réfèrant à la même chose. Cependant, il est difficile de 
percevoir que cette chose est exprimée en deux systèmes différents. On la saisit plutôt dans un 
seul système symbolique que Foucault expose clairement dans son analyse du calligramme : 
Traquant deux fois la chose dont il (le calligramme) parle, il lui tend le piège le plus 
parfait. Par sa double entrée, il garantit cette capture, dont le discours à lui seul ou 
le pur dessin ne sont pas capables. Il conjure l’invincible absence dont les mots ne 
parviennent pas à triompher, en leur imposant, par les ruses d’une écriture jouant 
dans l’espace, la forme visible de leur référence : savamment disposés sur la feuille 
de papier, les signes appellent, de l’extérieur, par la marge qu’ils dessinent, par la 
découpe de leur masse sur l’espace vide de la page, la chose même dont ils parlent. 
Et en retour, la forme visible est creusée par l’écriture, labourée par les mots qui la 
travaillent de l’intérieur, et conjurant la présence immobile, ambiguë, sans nom, font 
jaillir le réseau des significations qui la baptisent, la déterminent, la fixent dans 
l’univers des discours.420  
Le texte et la figure inscrits l’un sur l’autre représentent complètement leur référence, alors 
que le dessin de Magritte ne laisse pas d’inquiéter « tous les rapports traditionnels du langage 
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et de l’image ». 421  La négation du texte « ceci n’est pas une pipe » n’apporte aucune 
justification. Autrement dit, ce dessin fait éclater l’hétérogénéité plutôt que le jugement d’une 
reproduction totale. Cette hétérogénéité introduit une décomposabilité dans la parenté 
réciproque du texte et de la figure et ouvre un espace présent impossible à identifier. Le 
problème essentiel qui nous intéresse ici n’est pas de trouver dans cette forme négative une 
conciliation entre texte et image mais de pouvoir percevoir une ouverture au présent sans se 
référer ni au passé, ni au futur. Car la conciliation ne cherche qu’à simplifier les phénomènes 
multiples pour retrouver son origine. Cette ouverture se présente donc comme un interstice 
dans la dualité qui nous permet de diriger notre perception vers une autre forme possible 
comme on en trouve dans l’expérience de l’illusion Canard-lapin. Nous ne sommes pas 
seulement au seuil de notre visible, mais encore au seuil de l’affirmation du divers.  
L’œuvre de Magritte produit un interstice invisible en mettant les mots et les images 
dans un jeu d’affirmation. Dans ce jeu d’affirmation ambiguë, Foucault tente d’introduire 
deux notions essentielles qui caractérisent différemment la représentation et la répétition : il 
s’agit de la ressemblance et de la similitude. 
Il me paraît que Magritte a dissocié de la ressemblance la similitude et fait jouer 
celle-ci contre celle-là. La ressemblance a un « patron » : élément original qui 
ordonne et hiérarchise à partir de soi toutes les copies de plus en plus affaiblies 
qu’on peut en prendre. Ressembler suppose une référence première qui prescrit et 
classe. Le similaire se développe en séries qui n’ont ni commencement ni fin, qu’on 
peut parcourir dans un sens ou dans l’autre, qui n’obéissent à aucune hiérarchie, 
mais se propagent de petites différences en petites différences. La ressemblance sert 
à la représentation, qui règne sur elle ; la similitude sert à la répétition qui court à 
travers elle. La ressemblance s’ordonne en modèle qu’elle est chargée de reconduire 
et de faire reconnaître ; la similitude fait circuler le simulacre comme rapport 
indéfini et réversible du similaire au similaire.
422
 
Ces deux notions s’affirment d’une manière différente. La ressemblance « comporte 
une assertion unique, toujours la même : ceci, cela, cela encore, c’est telle chose »423. Elle 
confirme la légitimité de sa représentation. Celle de la similitude est une reproduction 
partielle, elle « multiplie les affirmations différentes, qui dansent ensemble, s’appuyant et 
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tombant les unes sur les autres »
424
. Ces deux manières d’affirmer concernent deux types 
d’être :  
- un être comme une représentation, laquelle implique que « je suis quelque chose 
d’autre, retrouvant mon origine pour attester et expliquer mon existence. » Cet « être » 
se rattache au jugement visé dans l’épistémologie. 
- un être comme une répétition, laquelle implique que « je ne suis pas quelque chose 
d’autre, même si je reproduis partiellement une autre chose, je suis ce que je manifeste 
et ce que je répète n’est pas mon origine mais une partie de moi qui a la force de 
manifester. » Cet « être »-là se réfère au sens ontologique.  
L’affirmation de la ressemblance constitue intrinsèquement une sorte de distance 
normalement ignorée dans la représentation. « Sur la page d’un livre illustré, on n’a pas 
l’habitude de prêter attention à ce petit espace blanc qui court au-dessus des mots et au-
dessous des dessins, qui leur sert de frontière commune pour d’incessants passages : car c’est 
là, sur ces quelques millimètres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent 




Cette distance soulignée par Magritte peut également révéler un lieu commun construit 
dans le long labeur d’une élaboration épistémologique.  
La constitution de l’histoire naturelle, avec le climat empirique où elle se développe, 
il ne faut pas y voir l’expérience forçant, bon gré, mal gré, l’accès d’une 
connaissance qui guettait ailleurs la vérité de la nature ; l’histoire naturelle – et 
c’est pourquoi elle est apparue précisément à ce moment-là --, c’est l’espace ouvert 
dans la représentation par une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer ; 
c’est la possibilité de voir ce qu’on pourra dire, mais qu’on ne pourrait pas dire par 
la suite ni voir à distance si les choses et les mots, distincts les uns des autres, ne 
communiquaient d’entrée de jeu en une représentation.426  
Ainsi, Linné dans son ouvrage Philosophie botanique, cherche à associer ce qu’on voit et ce 
qu’on décrit dans une nouvelle ouverture qui constituera un espace épistémologique.427 « Les 
documents de cette histoire neuve ne sont pas d’autres mots, des textes ou des archives, mais 
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des espaces clairs où les choses se juxtaposent : des herbiers, des collections, des jardins ».
428
 
À  partir de là, la vérité de la nature est observée de cette nouvelle manière.  
Nous retrouvons la même élaboration épistémologique de l’entreprise kantienne dans 
l’Anthropologie grâce à l’analyse de Foucault qui révèle deux aspects distincts : l’un, 
systématique où l’Anthropologie « répète l’a priori de la critique dans l’originaire, c’est-à-
dire dans une dimension vraiment temporelle »
429
 dans laquelle « la vérité et la liberté 
s’appartiennent »430 ; l’autre, populaire où « le lecteur se trouve dans tel climat de totale 
évidence (vollständige Einsicht) qu’il peut trouver, indéfiniment, de nouveaux exemples »431. 
« Ainsi dans l’élément réglé du langage, l’articulation des libertés et la possibilité, pour les 
individus, de former un tout, peuvent s’organiser sans l’intervention d’une force ou d’une 
autorité, sans renonciation ni aliénation ».
432
 Les deux aspects constituent donc une « forme 
originaire »
433
 qui sert de « lieu commun » permettant le renvoi mutuel entre la vérité et la 
liberté. Plus précisément, dans la répétition de l’Anthropologie, la critique peut être 
juxtaposée à la pensée empirique qui s’ouvre sur un champ « où le pratique et le théorique se 
traversent et se recouvrent entièrement »
434
. Or, cette juxtaposition n’est pas évidente, car sans 
lien apparent, elle est à la base d’un fonctionnement réciproque qui s’appuie sur l’expression 
négative. Nous la trouvons même dans le champ ouvert par l’Anthropologie. En tant que 
pensée empirique, celle-ci « est liée à la structure même du problème kantien : comment 
penser, analyser, justifier et fonder la finitude, dans une réflexion qui ne passe pas par une 
ontologie de l’infini, et ne s’excuse pas sur une philosophie de l’absolu ? Question qui est 
effectivement à l’œuvre dans l’Anthropologie, mais qui ne peut pas prendre en elle ses 
dimensions véritables, puisqu’elle ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée 
empirique »
435
. En dépit de la structure épistémologique répétée, l’Anthropologie demande 
toutefois le secours de la philosophie transcendantale. Le recul de l’Anthropologie constitue 
le passage pour niveler la problématique transcendantale et empirique. La négation se 
présente donc ici comme une absence.  
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a. 1. Le double sens de la négation : déchirement ou 
contradiction 
L’expression négative joue un rôle important dans un nouvel espace épistémologique 
puisqu’elle explose en une dimension nouvelle que nous avons vu s’exprimer au début de ce 
chapitre dans le déchirement des tableaux de Vélasquez et de Magritte. Précisons toutefois 
que dans le tableau de Vélasquez le déchirement en question s’exprime par la disposition de 
l’envers de la toile. En ce sens, nous pouvons comparer cet envers de toile en tant 
qu’expression négative à celle que nous venons de mentionner dans l’Anthropologie comme à 
celle qui apparaît chez Magritte dans l’œuvre « Ceci n’est pas une pipe ». Dans les trois cas, 
les artistes et le philosophe font tourner un élément de l’espace traditionnel. Cet élément ne 
s’affirme plus de la même façon que dans son domaine habituel. En autre termes, la manière 
de regarder est changée. L’essentiel dans ce tournant, c’est une ouverture éclatée dans 
l’espace épistémologique. Cette ouverture délivre les autres éléments d’une seule forme ou 
d’une affirmation exclusive. Si nous comprenons la négation dans la perspective du 
déchirement ou de l’ouverture, celle-ci peut être entendue comme une affirmation différente 
ou plutôt comme une affirmation multiple. La négation, en ce sens, est comme une « lacune » 
d’où jaillissent toutes les possibilités. 
Nous sommes donc devant le double sens de la négation qui fonctionne différemment 
dans la représentation et la répétition. Malgré la distance entamée par la négation, celle-ci ne 
se réserve pourtant qu’un passage réduit dans la représentation. Cela veut dire que cette 
distance n’est pas entendue comme une occasion de réfléchir au rapport composé mais plutôt 
comme une absence provisoire de la vérité. Car dans la représentation chacun des éléments 
occupe une place bien définie, même lorsqu’il s’agit de la place opposée. Nous trouvons là 
une confirmation dans la lecture de Foucault concernant Panofsky : « la représentation n'est 
pas extérieure ni indifférente à la forme. Elle est liée à elle par un fonctionnement qu'on peut 
décrire, à condition qu'on en discerne les niveaux et qu'on précise pour chacun d'eux le mode 
d'analyse qui doit lui être spécifique. Alors, l'œuvre apparaît dans son unité articulée »436. 
Ainsi, même dans Les deux mystérieux, Foucault a décrit ce tableau comme dans « un espace 
scolaire » où, « du tableau à l’image, de l’image au texte, du texte à la voix, une sorte d’index 
général pointe, montre, fixe, repère, impose un système de renvois, tente de stabiliser un 
espace unique »
437
. La représentation reste dans un « système de renvois » où un « index » 
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peut activer le fonctionnement de la description mutuelle. En ce sens, la négation ne se donne 
qu’une manière de poursuivre la vérité authentique et épaissit cet espace de discours de la 
vérité. 
Inversement, dans la répétition la négation se multiplie. Cette multiplication secoue le 
système défini par la référence unique. Chaque négation se présente comme une faille. Elle 
n’est plus le passage réservé vers la vérité, mais un arrêt de l’enchaînement cyclique de la 
ressemblance. Cependant, le terme « négation » est peut-être erroné sauf si on l’entend 
comme une affirmation autre et non comme une contradiction. Cela dit, cette affirmation vient 
d’un autre horizon. Il est donc vain de nier son existence en la formulant dans un sens 
contraire. Il nous semble que la négation est ici, au premier coup d’œil, une expression 
contradictoire qui, après réflexion, ne serait que l’affirmation de directions diverses. C’est là 
qu’une ouverture ou une faille semble possible et serait différente d’un manque. En 
considérant le dessin de la pipe, Foucault a bien expliqué cette négation : 
En fait, lancés les uns contre les autres, ou même simplement juxtaposés, ces 
éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils paraissent porter en eux et peu 
à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes. Ouvert, non pas sur la pipe 
« réelle », absente de tous ces dessins et de tous ces mots, mais ouvert sur tous les 
autres éléments similaires (y compris toutes les pipes « réelle », de terre, d’écume, 
de bois, etc.) qui une fois pris dans ce réseau auraient place et fonction de simulacre. 
Et chacun des éléments de « ceci n’est pas une pipe » pourrait bien tenir un discours 
en apparence négatif, car il s’agit de nier avec la ressemblance l’assertion de réalité 
qu’elle comporte, mais au fond affirmatif : affirmation du simulacre, affirmation de 
l’élément dans le réseau du similaire.438 
La négation a donc ici un sens plus positif que réellement négatif. Elle se manifeste 
comme un déchirement. C’est un déchirement qui conteste la référence s’exprimant comme 
unique réalité et qui révèle en même temps, la possibilité diverse de cette réalité. Néanmoins, 
cette contestation n’est pas une dénégation exclusive de la référence, elle détruit plutôt le 
rassemblement des éléments de celle-ci. Autrement dit, chaque élément parlant est 
simultanément une contestation et une affirmation. En effet, ce qui est contesté, c’est 
l’identification à la référence exclusive et ce qui est affirmé, ce n’est pas quelque chose de 
démontrable mais des possibilités surgissant de nulle part. Ce n’est donc nullement contraire 
au principe de non-contradiction mais tout autre chose que celui-ci. La négation est ici un 
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geste de détachement pour se libérer définitivement de l’identification à une référence de la 
réalité. En ce sens, nous ne sommes pas loin de la pensée de Platon sur le problème de non-
être.  
Platon établit d’abord le statut de la négation et appelle après « non-être » ce qui en 
résulte. Et c’est précisément en ce qui concerne la négation que sa position est 
révolutionnaire : la négation ne signifie pas « contradiction » (ou opposition) ; elle 
signifie « différence ». Une chose (un fait, un état de choses) niée, est une réalité 
différente de celle que l’on a niée. Elle est cependant tout aussi réelle que son 
partenaire « positif ».
439
 
La négation s’entend comme « autre » mais, en même temps, Platon conclut qu’il existe une 
relation entre le non-être et l’être. Cela pose donc un problème pour lui car il ne peut affirmer 
à la fois un non-être en soi et que l’existence de ce non-être dépend de l’être.  
Lorsque Platon affirme que l’opposition qu’il a trouvée « est réellement le non-être » 
(258e2) il oublie d’ajouter « … par rapport à chaque chose ». Mais il est faux 
d’affirmer que « le non-être existe solidement, avec la nature (phùsis) propre à lui » 
(258b) et qu’il s’agit là du « non-être en soi, (qui) est et était non-être » (258c).440 
Néanmoins, ce que Platon nous montre dans le Sophiste, c’est un autre regard sur 
l’être. « Il faut admettre cependant que les êtres entretiennent des rapports mutuels, et la 
philosophie (le lògos : raisonnement, jugement, discours) doit en tenir compte et tirer les 
conclusions.… Ce sont les liens qui entretiennent les choses, qui déterminent leur essence et 
leur existence ».
441
 En appuyant sur ce point, la négation peut être comprise comme différence 
car elle ne signifie pas absence. Nous nous situons à l’écart par la négation platonicienne mais 
nous ne nous enfermons pas dans une forme d’opposition. 
De la sorte, comprendre la « négation » n’est ici qu’une manière de critiquer au sens 
ontologique, une manière de refuser ce qui nous forme maintenant. N’oublions pas la phrase 
bien connue de Foucault dans son article de 1978 : « comment ne pas être gouverné comme 
cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels 
procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux »
442
 dans laquelle notre philosophe propose 
« l’attitude critique » au lieu de la résistance au gouvernement. Il la caractérise ainsi : « l’art 
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de n’être pas tellement gouverné »443. La critique s’exprime en apparence négative car il s’agit 
de nier la forme actuelle du gouvernement. Cette négation ne cherche pas une affirmation 
contraire mais, au fond, la possibilité d’autres affirmations. « Après tout, la critique n’existe 
qu’en rapport avec autre chose qu’elle-même : elle est instrument, moyen pour un avenir ou 
une vérité qu’elle ne saura pas et qu’elle ne sera pas, elle est un regard sur un domaine où elle 
veut bien faire la police et où elle n’est pas capable de faire la loi ».444 La critique n’apparait 
donc que dans l’instant qui échappe à l’attention intellectuelle. Elle tombe sur un déchirement 
étrange qui lui impose de remettre en question de tout ce qui l’entoure. Cela dérange le 
confort intellectuel. L’étrangeté naît simplement de la juxtaposition hétérogène qui évoque 
une ouverture. Comme nous l’avons cité précédemment, « lancés les uns contre les autres, ou 
même simplement juxtaposés, ces éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils 
paraissent porter en eux et peu à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes »445. La 
critique vise ainsi, chez Foucault, à faire juxtaposer les paroles d’éléments. Cette méthode 
établit une série d’affirmations « qui refusent l’assertion de ressemblance, et qui se trouve 
concentrées dans la proposition : ceci n’est pas une pipe »446. Dans le tableau de Magritte, 
nous aurons vu finalement « sept discours dans un seul énoncé »
447, lorsqu’on « fait parler 
tour à tour les éléments disposés par Magritte »
448
 : chacun d’eux a sa parole propre mais tout 
en étant rattaché aux autres dans le réseau de la similitude comme le « phénomène de 
bibliothèque »
449. Dans l’œuvre de Flaubert, La Tentation « ouvre l’espace d’une littérature 
qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit : livre où se joue la fiction des livres »450. 
Aux yeux de Foucault, considérant Flaubert et Manet : « ils écrivent, ils peignent dans un 
rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et 
de l’écriture demeure indéfiniment ouvert »451. C’est le rapport à l’« indéfiniment ouvert » 
que cherche Foucault dans l’entreprise de la critique. C’est pourquoi le déchirement du 
tableau nous dévoile le premier pas mais encore un pas fondamental pour accéder au cœur de 
la critique foucaldienne. 
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b. L’espace sans l’auteur 
Pour théoriser la critique foucaldienne, il est nécessaire de structurer sa méthode. Si le 
déchirement est le pas initial, le pas suivant consiste donc à repérer l’espace de ce 
déchirement et de poursuivre la variation de celui-ci. Comme l’explique Foucault dans « 
Qu’est-ce qu’un auteur ? » : 
« Qu’importe qui parle ? » En cette indifférence s’affirme le principe éthique, le plus 
fondamental peut-être, de l’écriture contemporaine. L’effacement de l’auteur est 
devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de 
constater une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide – à la fois 
indifférent et contraignant -, les emplacements où s’exerce sa fonction.452 
Précisément, « ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi laissé vide par la disparition 
de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les 
emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître »
453
. Chaque élément se 
modifie sous l’influence de l’autre dans cet espace, l’ensemble provoquant une série de 
métamorphoses, ce qui produit une nouvelle dimension. Nous avons vu cette variation dans 
Ceci n’est pas une pipe où s’expriment « sept discours dans un seul énoncé » ; nous la 
retrouvons également dans Les Ménines de Picasso.  
Commençons par le miroir. Dans le tableau de Vélasquez, nous avons constaté que le 
rôle du miroir n’a pas la même place que dans la plastique traditionnelle. Il en va de même 
chez Picasso où un usage semblable du miroir s’exprime dans la série de variation des 
Ménines. Selon Foucault, le miroir de Picasso ne renvoie plus l’image comme référence des 
regards du tableau. Il se manifeste dans la plupart de ces variations sous la forme d’une 
surface plate. Autrement dit, la fonction du miroir ne joue plus, la visibilité apportée par celui-
ci n’étant encore qu’une énigme aux yeux de Picasso. « Au lieu de faire entrer au fond du 
tableau l’invisible qui borde sa surface, Picasso se sert du miroir pour multiplier les yeux et 
l’énigme de ce qui est à regarder, et de ce que voit le peintre lorsqu’il détache les yeux du 
tableau ».
454
 Or, le défaut de cette fonction ne peut se faire que si le peintre disparaît. 
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b. 1. Les Ménines de Picasso 
Foucault classe en cinq moments la série des Ménines de Picasso : le premier 
considère « la disparition du peintre », le rôle de celui-ci étant le premier élément 
problématisé par Picasso qui l’agrandit aux dimensions de la toile. Ayant atteint la taille de la 
toile, l’artiste ne se loge plus dans l’espace qu’il peint et devient plutôt « le mètre, l’équerre, 
le fil »
455
. À  partir de là survient « une première série de variations »
456
. Le peintre assume, en 
effet, trois rôles : celui de l’artiste, celui que l’on représente sur la toile ou bien encore celui 
qui regarde indifféremment. « En apparence, il est réduit à n’être plus qu’un personnage 
parmi les autres. Et pourtant son sort est particulier, puisque, des six personnages qui sont au 
premier plan du tableau de Velasquez, il est le seul qui n’ait pas été traité à part, le seul auquel 
aucune toile ne soit singulièrement consacrée. Comme si, seul de tous, il ne pouvait pas être 
mis à part ni détaché. Après tout, c’est lui qui fait la toile ».457Dans la représentation du 
premier plan, le peintre est un des personnages représentés ; au niveau de l’envers de la toile, 
il est celui qui peint ; au fond du tableau, il n’est qu’un spectateur. Le peintre pratique donc ici 
une fonction de rassemblement. Ensuite, cette présence concrète tend à devenir une simple 
trace « du dernier geste qu’il avait fait avant de commencer à réellement peindre »458. C’est la 
dernière visibilité de notre artiste dont la présence se fondra dans la toile par l’acte de peindre. 
Dans le tableau suivant, « son absence est presque un vide »
459
. Sa figure n’est plus visible. 
Or, son absence s’équilibre par rapport à la fenêtre bleue. Chez Vélasquez, cet équivalent 
s’exprime comme l’obscurité opposée à la lumière par la toile à gauche et la fenêtre à droite 
tandis que, chez Picasso, cet équivalent devient une opposition entre deux couleurs, le rouge 
et le jaune. Le contraste entre obscurité et lumière chez Vélasquez constitue un espace, mais 
celui-ci n’est qu’un flux de couleurs chez Picasso.  
L’invisibilité du peintre redevient « visibilité » grâce à la transition opérée par la 
fenêtre bleue. Ce bleu se modifie par la suite en couleurs opposées « comme le rouge au 
jaune »
460
. On assiste alors à la métamorphose de la figure du peintre qui se réduit à la 
lumière. Cette lumière laisse apparaître les figures des personnages du premier plan dans le 
tableau 28 et devient un élément indispensable dans le tableau 29 en donnant plus de relief à 
« la silhouette de la suivante agenouillée ». La lumière circule dans le tableau comme si 
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l’artiste persistait dans le travail de peinture. Néanmoins, ce mouvement s’arrête dans le 
tableau 33 et la lumière s’éteint. Il ne reste à voir que « des robes vertes, jaunes, bleues, des 
visages gris »
461
, la transformation du spectacle en œuvre monumentale ne représentant plus 
de regards vivants. « Le peintre a disparu tout à fait ».
462
 Ce détachement du peintre laisse un 
espace où « libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme 
pure représentation »
463
. Cette « pure représentation » est interprétée par Picasso dans les 
tableaux 47 et 48. « Dans les deux dernières versions d’ensemble, toutes les marques du 
peintre ont été effacées; la scène se déroule comme un pur spectacle ».
464
 
Picasso déroule une série de variations concernant la problématique du rôle du peintre. 
Pour lui, la tension du tableau n’est pas verrouillée comme on la constatait dans le regard 
réciproque chez Vélasquez, « le peintre (représenté sur le tableau) se penchait légèrement sur 
le côté de la toile (représentée) qu’il était en train de peindre pour regarder le modèle – ou 
nous-même peut être regardant la scène, et le regardant regarder »
465
. La présence de l’artiste 
chez Vélasquez exprime un lien entre « deux positions simultanées et bien séparées l’une de 
l’autre, à l’intérieur du même espace »466. Comme le mot « ceci » dans la Pipe de Magritte lie 
simultanément le régime de la figure avec celui du texte, l’artiste associe le double sens du 
regard, celui du peintre vers le modèle et celui du modèle vers le peintre. C’est également la 
fonction de liaison « du nom d’auteur » qui enchaîne « l’individu nommé et ce qu’il 
nomme »
467
. En revanche, chez Picasso, l’artiste a finalement disparu. Il se disperse « dans 
tout l’espace du tableau ; que son regard passe à travers toutes les ouvertures ou lacunes de la 
toile rouge »
468
. Le pouvoir imaginaire se réveille dans le parcours des éléments disposés. 
« L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre 
les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme 
dans l’entre-deux des textes ».469 C’est un déroulement infini où « glissent des similitudes que 
nulle référence ne vient fixer : translations sans point de départ ni support »
470
. Les ouvertures 
ou les interstices font rouler imagination sans que celle-ci soit arrêtée par le mode d’être, ce 
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déroulement se constituant en un espace où l’artiste disparaît et qui nous invite à suivre le fil 
de la métamorphose.  
Au cours du premier moment de la variation, Picasso promène son regard, qui n’est ni 
celui du peintre ni celui du spectateur, dans les interstices des images disposées par Vélasquez 
et se transforme en regard fixe du chien. À  partir de là, la fiction va jouer infiniment dans les 
toiles de Picasso en transformant les figures et les couleurs. En quelque sorte, nous ne 
sommes plus dans le regard réflexif de Vélasquez mais dans le regard fictif de Blanchot.   
La fiction consiste donc non pas à faire voir l’invisible, mais à faire voir combien est 
invisible l’invisibilité du visible. De là sa profonde parenté avec l’espace qui, ainsi 
entendu, est à la fiction ce que le négatif est à la réflexion. Tel est sans doute le rôle 
que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot, les maisons, les couloirs, les 
portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces clos, défendus et 
cependant ouverts à tous vents,….471 
Picasso, dans le deuxième moment de la variation intitulé par Foucault « la croissance du 
musicien », souligne l’importance d’un personnage à l’extrême droite : « le bouffon qui joue 
avec le chien »
472
. Dans un paragraphe effacé, Foucault indique les trois fonctions de ce 
personnage : il se sert d’abord de la place opposée à celle du peintre. Dans un second temps, il 
est l’incarnation de la lumière pénétrant par la fenêtre droite, lumière qui s’étend dans 
l’espace intérieur aux quatre coins du tableau. Finalement, ce personnage en tant que lumière, 
fait entrer le spectateur « sur le devant de la scène »
473
.  
Le rapport opposant peintre et bouffon est une opposition nécessaire entre créateur et 
créature. Dans la première interprétation, le bouffon est représenté en un seul contour. « Il se 
donne là comme une figure à remplir, un point d’inachèvement ; un problème peut-être à 
résoudre » par rapport à la figure démesurée et épaisse du peintre. Sa présence légère montre 
le premier pas de l’artiste au moment où celui-ci tente de concrétiser une figure plastique. 
Initialement, l’artiste est sans doute plus concret que sa créature tandis qu’au fur et à mesure 
de l’évolution de cette dernière, on lui voit prendre finalement sa position définitive. Nous 
pouvons percevoir le cheminement de cette mutation en suivant les tableaux dont nous avons 
déjà parlé à propos de la disparition du peintre. « Sur la gauche le peintre aura à disparaître ; 
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sur la droite, l’enfant à peine ébauché devra se mettre à exister ».474 Le bouffon, lui, maintient 
une relation symétrique entre apparition et disparition. 
Le bouffon s’étend également dans l’espace intérieur de l’œuvre picturale sous la 
forme d’une lumière introduite « dans l’ombre de la pièce et du tableau »475. Horizontalement, 
cette surface ouvre sur la scène représentant les personnages manifestés successivement sous 
le rayon de cette lumière. « Le ludion de lumière a traversé la scène et disparaît dans un éclair. 
Le peintre l’a capté d’un geste avide et va le transcrire sur la toile ».476 Le contraste entre la 
lumière à droite et l’obscurité à gauche suppose visible l’endroit pour les personnages et 
l’envers invisible de la toile. Verticalement, ce faisceau lumineux « qu’on voit réapparaître – 
par une nouvelle métamorphose de la lumière – au creux du miroir »477 rejoint celui qui vient 
de l’extérieur de la porte. La représentation transparente du bouffon s’inverse devant le 
personnage dont l’« enjambée analogue » 478  au seuil de la porte s’exprime en « ombre 
dense ». Ainsi, par cette expression contraire, la surface gagne son espace que la lumière 
entoure, rend visible et limite, plaçant le spectateur à mi-chemin de la réalité de l’œuvre. Le 
rôle du bouffon permet au peintre de jouer ici sur le contraste de la lumière.  
Enfin, la figure du bouffon s’achève graduellement dans les tableaux de 13, 14, 28, 30 
à 34, 42 à 44. Ce personnage a été définitivement représenté par la couleur rouge en tant que 
« sa substance propre ». « Désormais il peut croître sans interruption et prendre une 
importance de plus en plus considérable dans le tableau ».
479
 Sa position opposée au peintre 
trouve maintenant sa réalité dans la matière elle-même. Il est exactement là, face au regard de 
l’artiste qui n’est plus représenté dans le tableau, car il a disparu dans le mouvement de 
peindre.   
Sur le côté gauche du tableau, le peintre regardait en face de lui, dans le vide, vers 
un spectacle inaccessible, et cachait avec soin ce qu’il transcrivait sur sa toile. Sur 
le côté droit, le démon danseur porte vers l’intérieur du tableau et la lumière et son 
regard ; c’est lui finalement qui devient, aux dépens du peintre distrait, puis 
disparaissant, le démiurge de ce petit monde.
480
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Dans la variation de ce personnage à l’extrême droite, Picasso a essayé d’ouvrir le repli 
qu’accomplissait Vélasquez (en représentant le dos de la toile), repli qui le fait passer d’une 
surface à deux dimensions à un espace à trois dimensions. Ce contraste entre côté gauche et 
côté droit transforme notre regard horizontal en regard sagittal. Le spectateur est maintenant 
engagé dans cet espace en mêlant son regard à celui du peintre.  
Le rôle du bouffon souligné par Picasso n’est pas dû au hasard. Partant de là, la 
variation du tableau va se déployer selon deux phrases fondamentales. Commence alors la 
troisième partie de l’analyse de Foucault qui parle ici de la relation des cinq personnages entre 
eux et de leur disposition au premier plan du tableau. Dans le tableau de Vélasquez, « chacun 
des cinq personnages porte la couleur qui lui est propre »
481
. Cependant, ils sont enchaînés par 
« une série de petites taches rouges »
482
. Ce « feston rouge » dessine une courbe sphérique 
comme « une vasque », « qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du tableau, 
l’emplacement du miroir »483. Cet enchaînement rouge se manifeste comme un guide « pour 
ordonner à leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître ainsi le véritable 
centre de la composition auquel le regard de l’infante et l’image dans le miroir sont 
finalement soumis »
484
. Nous voyons donc ici l’importance de cet enchaînement chez 
Vélasquez. 
Or, considérant les cinq personnages enchaînés, « Picasso les neutralise : il les fait 
passer au jaune (12), au vert (14, 16), au blanc et vert (47). Quant au petit vase rouge et 
luisant … Picasso retient le geste de l’offrande, le mouvement d’un personnage à l’autre, 
l’échange et l’enchaînement, et non point la rencontre du rayon lumineux, de la forme 
sphérique et de la couleur rouge… ».485 Il dénoue donc la chaîne de Vélasquez en libérant de 
leurs liens le feston rouge et la lumière dorée. L’image des cinq personnages « va maintenant 
chanter pour elle-même – chaque note pouvant être portée à sa plus haute intensité, à sa plus 
grande force de contraste (32, 34) »
486
. Nous voyons alors la personnalité de chacun portant sa 
couleur propre tandis que, plus tard, ces couleurs vont commencer leur mutation comme si un 
mouvement se transmettait entre elles. Cette mutation reste finalement immobile sur le gris 
qui conclut les notes variées à « un accord léger ». Cela va révéler une autre phrase 
fondamentale de ces variations. Celle-ci ne considère plus la relation entre les personnages du 
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premier plan, mais plutôt leur disposition spatiale, c’est-à-dire que les quatre couleurs des 
personnages portent « sur toute l’ampleur de la scène »487 dans la variation suivante. 
Le principe de variation va être alors le suivant : chacune des quatre couleurs, soit 
toute seule, soit mêlée avec une des trois autres, soit encore juxtaposée avec le noir, 
servira, non seulement de marque pour l’un des personnages, mais de tonalité 
fondamentale pour le tableau lui-même – et du coup fera varier en valeur, en 
intensité, ou en nuance, les couleurs propres aux cinq personnages.
488
 
Cette phrase se termine sur « une note nouvelle » : l’ocre. « C’est le retour à la tonalité 
fondamentale de Vélasquez ».
489
 Les variations des deux phrases passant par la première au 
gris, par la seconde à l’ocre, ramènent finalement à Vélasquez. Dans la première, la variété 
des personnages est réduite enfin à un seul visage gris tandis que dans la seconde, leur 
manifestation dépend de la lumière ocre « qui baignait tout le tableau des Ménines »
490
. La 
lumière a fait surgir l’espace.  
Mais l’action de cette lumière est exactement inverse chez Vélasquez et chez Picasso. 
Dans Les Ménines, la lumière ocre – et légèrement dorée – à la fois atténuait l’éclat 
des couleurs et les diffusait en leur donnant un volume ; chez Picasso la lumière ocre 
– et nettement plus rouge – concentre les couleurs, les ramasse et les recroqueville 
sur des personnages devenus tout petits et qui semblent perdus dans le fond de la 
pièce ; en même temps elles apparaissent chacune avec sa force qui lui est propre : 
le jaune de la petite princesse et à un moindre degré le rouge du bouffon avancent et 
sautent aux yeux ; le vert et le bleu surtout reculent – donnant ainsi pour la première 




Chez Vélasquez l’espace s’étend par la lumière versée, alors que chez Picasso, l’espace 
s’étend par la disposition propre des personnages avec lesquels la lumière joue.  
Nous saisissons la différence entre les deux artistes abordant les deux phrases 
principales du tableau : chez Vélasquez, c’est le feston rouge et la lumière qui permettent 
l’enchaînement des personnages. Le feston rouge souligne leur ressemblance et la lumière est 
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un espace donné comme contenant nécessaire à leur existence. Tous deux sont des éléments 
ajoutés qui contribuent à mettre en évidence l’unité des personnages. Chez Picasso, au 
contraire, cette unité ne dépend pas d’éléments ajoutés mais d’une interaction entre les 
couleurs propres à chacun ainsi qu’avec celle de la lumière. Ces variations sont permises et 
s’expriment dans une certaine similitude grâce à la mutation des couleurs.  
Dans le quatrième moment de variation, Foucault constate un déséquilibre dans le 
groupe des cinq personnages. Ce déséquilibre se produit dans le mouvement de la moitié 
droite. Partant de là, les deux personnages de la moitié gauche demeurent immobiles la 
plupart du temps tandis que les trois autres à l’opposé ne cessent de se transformer 
alternativement : ainsi par exemple les tableaux 28, 30, 31, 32 de même que plus tard ceux de 
42 à 59. La structure composée par la princesse, la dame d’honneur et la duègne se reconstitue 
de l’autre côté avec cette même dame d’honneur, la naine et le bouffon dans les tableaux 42, 
43 et 44. « La dernière partie de la phrase répète – da capo – la figure centrale de la 
mélodie ».
492
 En effet, cette répétition fait bouger l’axe central initialement orienté selon deux 
centres du tableau. Comme dans Les Ménines, Foucault indique les deux figures centrales. 
« Cet ensemble de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon l’attention qu’on porte 
au tableau ou le centre de référence que l’on choisit, deux figures »493 : l’une serait celle de 
l’infante située dans un grand X ; l’autre serait celle du couple royal incluse dans une vaste 
courbe. Cependant, chez Picasso, le cœur du tableau est déplacé vers la dame d’honneur dans 
la dernière partie de la variation (soit dans les tableaux 42, 43 et 44). Celle-ci devient le centre 
rotatif de deux côtés. Nous constatons que le personnage central sert à interpréter les deux 
côtés de la toile de Picasso comme on l’a vu chez Vélasquez. Pourtant, selon Picasso, les deux 
côtés se déploient horizontalement alors que, avec Vélasquez, ils se révèlent verticalement.   
Les personnages qui pivotent autour de la dame d’honneur se réduisent à deux, soit 
avec la naine, soit avec la princesse re-surgissante.   
On approche de la fin : un fond rouge monochrome, et des personnages d’un jaune 
et vert sans presque aucune nuance. Plus de trace de bleu. Ainsi réduits aux mêmes 
éléments, dépouillés de leurs marques individuelles, ayant échangé leurs attributs, 
les personnages deviennent interchangeables ; ils peuvent se métamorphoser 
indéfiniment les uns dans les autres.
494
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La scène devient plus simple par rapport à la précédente dans laquelle l’espace se déroulait 
suivant la disposition des personnages. Il ne reste qu’une figure, semblable à la fois à l’infante 
et à la dame d’honneur, qui est « debout bien solidement plantée en face de nous »495. « Les 
trois femmes qui occupent, chez Vélasquez, le centre de la scène, sont ici ramassées en une 
strette que l’œil parvient mal à démêler ».496 Cette figure est près de disparaître. Dans le 
tableau 58, « cette femme unique et mêlée ; les couleurs franches qui avaient jusque-là 
articulé la phrase, sont cassées :… Après avoir rassemblé en soi tous les personnages du 
tableau, après avoir ramené les couleurs de Picasso à la palette de Vélasquez, -troisième et 
ultime hommage-, l’étrange figure salue à son tour et disparaît »497.  
Or, n’oublions pas le bouffon, qui est également une composante de la phrase ainsi 
que le mouvement qui l’anime. « Il était le mouvement, parmi toutes ces figures immobiles, - 
mouvement et principe de transformation ».
498
 Il nous fait saisir la visibilité des personnages, 
son rôle égale celui du peintre. Ce dernier fait apparaître les représentations sur la toile tandis 
que le bouffon rehausse les personnages par le rouge ou par la lumière. Nous pouvons dire 
ainsi que peintre et bouffon règnent sur la phrase avec une légère différence : « Vélasquez 
faisait glisser toute la scène vers la gauche, vers l’ombre : du côté de la peinture, et de la 
peinture peignant la peinture. Picasso fait glisser toutes ses variations vers la droite, - vers la 
lumière : du côté de la musique, et de la musique transformant la peinture »
499
.  
Néanmoins, ce « maître du rouge »
500
 à son piano n’a qu’une grosse tête ronde sans 
visage dans le tableau 40. Il se présente là comme la dernière note de la transformation infinie 
de la phrase, quoique la tête sans visage apparaisse comme une ouverture sans limite. 
« N’importe quelle figure anonyme peut venir se loger ici dans cette lucarne ronde et tirer à 
son tour les variations qui lui plaisent. Nul n’y verra à redire. Nul ne l’y surveillera ». Comme 
le peintre « joue à sa fantaisie ». « Chez Vélasquez, n’importe qui pouvait occuper la place du 
spectateur – et être aussi bien celui qui surprend la scène que celui qui est regardé avec la 
même attention méticuleuse par le peintre, … ».501 Or, il existe une réciprocité dans cette 
fantaisie. Un regard fixe est déposé par l’artiste, qu’il s’agisse de Picasso ou de Vélasquez. Ce 
regard est préparé pour borner la marge imaginaire.   
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Le regard obstiné du chien est un signe de l’interrogation : « Y a-t-il quelque chose à 
regarder, alors que nous, indûment postés à la place de ce qui est vu, nous ne pouvons rien 
saisir ? »
502
 Ce regard se présente comme un écho de ce qui est invisible dans ce tableau. La 
cinquième partie de la variation est donc celle qui va multiplier le visible introduit par le 
miroir chez Vélasquez. « Picasso n’a jamais omis ce miroir, chaque fois qu’il a varié le 
tableau dans son ensemble ».
503
 Le miroir est important dans Les Ménines car il est là comme 
une réponse à l’énigme de tous les regards. Cependant, cet élément qu’est le miroir est 
présenté, selon Picasso, la plus souvent comme surface vide : ainsi par exemple, l’obscurité 
profonde (37), le carré rouge (32), la simple fenêtre blanche (46), exception faite dans les 
tableaux (33) et (48) 
504
 où, à deux reprises, on peut contempler des regards exceptionnels. 
Pour reprendre la phrase de Foucault au début de notre discussion, le miroir ne fonctionne 
plus, chez Picasso, comme une réponse définitive mais il multiplie « les yeux et l’énigme de 
ce qui est à regarder, et de ce que voit le peintre lorsqu’il détache les yeux du tableau »505. 
Par-là, Picasso introduit à l’improviste un regard présent qui est décalé par rapport à ceux des 
personnages représentés. Le propre regard du peintre s’enfuit du tableau grâce la lumière du 
dehors « qui passait à travers les hautes baies vitrées, et les paysages que reflétaient en silence 
tous ces yeux immobiles »
506
. Il est ainsi présenté dans les tableaux 18, 19 et les suivants : 
« Picasso, le matin du 6 septembre 1957, voit ceci : 18, 19. Et pendant les jours qui vont 
suivre, la « grande volière sauvage » envahit l’atelier chassant la princesse et sa suite ».507 
Picasso substitue l’énigme du dehors à celle de la toile retournée en poursuivant des lumières 
différentes. L’une d’elles éclaire l’image, l’autre est une lumière suscitée par la raison 
intérieure « qui fait apparaître en style direct la visibilité de l’invisible »508 . Picasso ne 
poursuit pas cette dernière à travers le regard du chien, qui demeure celui de l’artiste dans le 
tableau, mais ce regard se trouve dispersé dans la multiplicité des yeux comme dans l’énigme.  
Dans Les Ménines, le regard de Vélasquez est délimité par la représentation picturale, 
c’est-à-dire que celle-ci, dans le cadre de référence subjective propre à l’artiste, reste fixe. 
Dans le cas de Picasso, la variation qu’il conduit nous mène, par la couleur et la ligne, au 
dehors, là où disparaît l’artiste qui peint. 
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[…] le pur dehors où les mots se déroulent indéfiniment. C’est pourquoi le langage 
de Blanchot ne fait pas usage dialectique de la négation. Nier dialectiquement, c’est 
faire entrer ce qu’on nie dans l’intériorité inquiète de l’esprit. Nier son propre 
discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le 
dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir 
de l’énoncer ; c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin d’être libre pour un 
commencement – qui est une pure origine puisqu’il n’a que lui-même et le vide pour 
principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c’est le langage passé 
qui, en se creusant lui-même, a libéré ce vide. Pas de réflexion, mais l’oubli ; pas de 
contradiction, mais la contestation qui efface ; pas de réconciliation, mais le 
ressassement, pas d’esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l’érosion 
indéfinie du dehors ; pas de vérité s’illuminant enfin, mais le ruissellement et la 
détresse d’un langage qui a toujours déjà commencé.509 
En ce sens, quel sera le destin du spectateur ? Ou, plutôt : y aura-t-il encore un spectateur 
confronté à ce dehors ? 
Les spectateurs que nous sommes lorsque nous regardons le tableau de Vélasquez, 
sont invités à contempler un spectacle. Il y a là deux types de « regardants » situés sur deux 
scènes différentes, l’une dans l’espace réel, à savoir dans le musée, l’autre dans l’atelier de 
l’artiste, espace fictif du tableau. Celui qui est situé dans le réel saisit d’emblée la présence du 
spectateur invisible en regardant les yeux des personnages représentés. Par là il s’identifie au 
spectateur de la scène dans l’atelier où l’artiste est en train de peindre. Là, il est à même de 
suivre toutes les représentations pour savoir à laquelle il doit s’identifier. En d’autres termes, 
il cherche le vrai spectateur de cette scène. Il réfléchit, conteste, réconcilie tous les éléments 
du tableau et porte l’esprit à la conquête laborieuse de son unité pour trouver finalement la 
vérité qui jaillit quelque part. 
Chez Picasso, la variation qui amène le spectateur au dehors l’engage dans le fil de la 
transformation. Il n’est pas invité à entrer dans le spectacle mais dans un flux vivant sans 
concept. Il oublie et ressasse ce qui est déjà-là ; il efface la contestation entre les éléments, les 
disperse, les fait ruisseler et les détresse. En ce sens, on pourrait dire ainsi qu’il n’y a pas de 
spectateur mais seulement une création faite de transformations successives. Contrairement au 
cas de Vélasquez, cette création suit continuellement la lumière qui lui sert de vision. Elle 
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creuse un interstice d’incompatibilité dans la composition de l’œuvre jusqu’à une béance. En 
d’autres termes, cet espace non identifié ne cesse d’éclater.  
Ce qui structure l’espace fictif des Ménines, c’est « la fonction-auteur » qui fait le lien 
entre les rôles variés possible. Comme nous l‘avons analysé assez tôt dans la première partie, 
la place occupée par le spectateur réel en face des Ménines est le lieu qui rassemble les trois 
personnages représentés implicitement ou explicitement dans le tableau : le peintre, les 
modèles et le passant. Ce lieu permet d’exercer la fonction-auteur. 
La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, 
détermine, articule l’univers des discours ; elle ne s’exerce pas uniformément et de 
la même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de 
civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution spontanée d’un discours à son 
producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes ; elle ne 
renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu 
simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes 
différentes d’individus peuvent venir occuper.510 
En conséquence, analyser l’espace sans auteur c’est analyser « la fonction-auteur ». 
On utilise inconsciemment le nom d’auteur comme le nom propre sans faire la différence 
entre les régimes où chacun domine. Le nom d’auteur ne renvoie simplement ni à l’individu 
réel, ni à la propriété de l’accumulation des discours. « Un nom d’auteur n’est pas simplement 
un élément dans un discours … ; il exerce par rapport aux discours un certain rôle : il assure 
une fonction classificatoire ;…il effectue une mise en rapport des textes entre eux ;…le nom 
d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours…. ».511 C’est-à-dire 
que celui-ci « n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans la 
fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son 
mode d’être singulier »512. Il se situe dans une place où surgit l’effet de la juxtaposition de 
deux régimes semblable à la compréhensibilité du spectateur devant Les Ménines ou devant le 
calligramme. En d’autres termes, le nom d’auteur se sert d’un lien inévitable pour compléter 
un mode d’être. Il est donc l’hétérogénéité de ce mode d’être qui retient toujours l’attention de 
notre philosophe. Dans le texte cité ici, Foucault se limite « au monde des discours »
513
, plus 
précisément, cette hétérogénéité n’apparaît que dans « l’instauration de discursivité ». Cette 
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dernière se distingue, selon Foucault, de « la fondation de scientificité ». « L’acte de 
fondation d’une scientificité peut toujours être réintroduit à l’intérieur de la machinerie des 
transformations qui en dérivent ».
514
 Or, « à la différence de la fondation d’une science, 
l’instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations ultérieures, elle demeure 
nécessairement en retrait ou en surplomb »
515
. C’est là que se manifeste le décalage dans 
l’instauration discursive, « l’œuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport à la science 
et dans l’espace qu’elle dessine »516 . Ce décalage, ne pose-t-il pas un problème pour la 
lecture ? L’œuvre n’est pas le relais du passé au présent qui relierait le moment où on écrit à 
celui de la lecture. Plus précisément, le temps ne peut être conçu comme un fil qui irait du 
passé au futur en passant par le présent sans dénivellation, ou alors nous devons dire que 
l’instauration de discursivité ne peut être encadrée dans le temps. Cela signifie qu’un concept 
de l’instauration discursive ne se transforme pas nécessairement en un autre concept 
ultérieurement lors du changement théorique. Nous touchons là au point essentiel où 
l’instauration de discursivité se révèle différente de la fondation d’une science. En effet, la 
validité théorique d’une proposition scientifique s’appuie sur la structure et la normativité 
intrinsèque à la science. Ces deux éléments nous permettent de garder le point de vue 
d’évolution caractéristique de la démarche scientifique. L’instauration de discursivité apparaît 
d’une manière totalement différente. Son œuvre se présente comme un point de rencontre. Ici, 
nous pouvons peut-être emprunter à Frédéric Worms, dans son ouvrage sur La philosophie en 
France au XXe siècle, l’idée du « moment » :  
Plus généralement, tout se passe comme s’il y avait, dans chaque œuvre singulière, 
des points par lesquels elle dépasse son propre « moment », et qui rejoignent alors, 
pour celui qui les lit, les points précis par lesquels il se situe dans le sien. La relation 
entre les moments n’est pas une relation dialectique qui surmonterait la rupture en 
la réinscrivant, par une sorte de synthèse, dans une histoire absolue de « l’esprit ». 
C’est plutôt une rencontre entre des singularités, à travers la rupture irréversible 
entre des moments eux-mêmes singuliers, que rien ne viendra totaliser. En ce sens, la 
recherche des problèmes nouveaux et la relecture des œuvres singulières de 
l’histoire de la philosophie sont inséparables, et elles s’éclairent mutuellement.517 
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Ce que Frédéric Worms appelle « moment » peut être compris comme « présent » chez 
Foucault, plus précisément dans le texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » en version 
française. Comme le dit Foucault, le « présent » est pour la première fois problématisé par 
Kant. Il ne s’agit pas de la continuité temporelle, mais plutôt de la spatialité, de la disposition 
d’un événement. Plus précisément, il s’agit des questions suivantes : « qu’est-ce qui se passe 
aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce 
« maintenant » à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres ; et qui définit le 
moment où j’écris ? »518 Il n’est pas question de reconnaître ce qui est fondement originaire 
mais de mettre en évidence les conditions qui forment un mode d’être. Selon les termes de 
Foucault, il s’agit de problématiser une « actualité discursive » qui fait apparaître ce mode 
d’être. Ce qui se passe dans le présent, c’est un événement qui se déploie à la manière d’un 
spectacle faisant converger tous les regards, qu’ils soient directs, réciproques, réfléchis ou 
indifférents. En ce sens, le « présent » ne s’entend plus comme un concept temporel mais 
comme une forme actuelle où les discours circulent. C’est un espace ouvert différent des 
discours. 
Si l’œuvre des instaurations de discursivité se sert d’une rencontre, c’est parce que les 
fondateurs « ont établi une possibilité indéfinie de discours », c’est-à-dire qu’ « ils ont ouvert 
l’espace pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé »519. Bref, ici, 
l’œuvre, comme le présent, porte une sorte de mode d’être invisible mais réel qui a sa valeur 
et sa raison d’être dans une culture à laquelle il appartient. L’analyse de ce mode d’être par 
Foucault nous permet de percevoir la problématique de l’œuvre et du présent agissant d’une 
manière identique dans l’existence du discours. La parole n’est pas du vent. Foucault l’a 
confirmé dans un entretien avec Claude Bonnefoy: « ce fut par un long travail que j’ai 
finalement donné à cette parole si profondément dévalorisée une certaine valeur et un certain 
mode d’existence »520. La question posée par notre philosophe est donc celle-ci : « dans une 
culture comme la nôtre, dans une société, qu’est-ce que c’est que l’existence des paroles, de 
l’écriture, du discours » ? En s’appuyant sur cette question, il a pu parvenir à retracer 
l’existence du discours auquel il ne croyait pas auparavant. Celui qui croit que la parole n’a 
pas d’importance est celui qui considère que le langage est neutre, réduit à la fonction de 
description des choses. L’existence d’un discours ne semble pas un sujet sérieux pour lui. Or, 
pour Foucault : 
                                                 
518
 « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1498. 
519
 « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 833. 
520
 Foucault, Michel. Le beau danger : Entretien avec Claude Bonnefoy. Paris : EHESS, 2011, pp. 33-34.  
149 
 
Les discours ne sont seulement une sorte de pellicule transparente à travers laquelle 
on voit les choses, ne sont pas simplement le miroir de ce qui est et de ce qu’on 
pense. Le discours a sa consistance propre, son épaisseur, sa densité, son 
fonctionnement. Les lois du discours existent comme les lois économiques. Un 
discours, ça existe comme un monument, ça existe comme une technique, ça existe 
comme un système de rapports sociaux, etc.
521
 
Cette recherche permet à notre philosophe de conjurer l’illusion selon laquelle on croit 
découvrir quelque chose hors du langage et de prendre ses distances vis-à-vis de « la 
dévalorisation absolue de la parole »
522
. Cependant, après les travaux des linguistes sur la 
structure de la langue, le discours a pris toute son importance que Foucault a essayé 
d’approfondir à sa manière.  
Ce sur quoi je m’interroge, c’est sur le mode d’apparition et de fonctionnement du 
discours réel, sur les choses qui ont été effectivement dites. Il s’agit d’une analyse 
des choses dites en tant que ce sont des choses.
523
 
« Les discours, ça existe ».
524
 Ils existent réciproquement avec le mode d’être. Le 
mode d’être est né des discours et ceux-ci en sont devenus le contenu. L’existence du discours 
est donc d’une certaine manière à la fois réelle et fictive. Elle est réelle au niveau de son 
fonctionnement et fictive dans son invisibilité comme nous l’avons vu dans le statut ambigu 
de l’auteur selon l’analyse de Foucault. De la sorte, il n’est pas question de prouver 
l’existence de l’auteur, mais plutôt d’interroger sa fonction dans une société : là où il apparaît 
dans l’ordre des discours, quelles sont les conditions et les formes requises ? « Quelle place 
peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à 
quelles règles ?»
525
 Si on dit « qu’importe qui parle », ce ne serait pas dans le but de priver ou 
de nier l’existence de l’auteur mais plutôt « d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de 
fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du 
discours »
526
. Cela montre que la constitution du sujet est analysable pour permettre une autre 
perspective de la pensée née de la pensée elle-même. D’après Foucault, la pensée est peut-être 
arrivée à franchir l’impensable. 
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(On est entrain) on a découvert depuis cinquante ans que les littératures n’étaient 
plus faites pour se distraire…eh bien, je me demande si peut-être on (ne) peut pas 
percevoir que (si) la pensée a tout autre chose à faire…ça serait déjà bien beau si la 
pensée arrivait à se penser elle-même entièrement, si la pensée devait ou pouvait 
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On peut donc considérer qu’une pensée critique est toujours envisagée par rapport à 
elle-même. Elle consiste en une transformation de la pensée chez Heidegger comme chez 
Foucault. Cela concerne le fond de la constitution de la pensée. Dans la conférence 
intitulée « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée », Heidegger illustre le procédé qui 
est celui d’interroger la possibilité de modifier sa propre pensée, l’enjeu n’étant pas d’éclairer 
les énoncés d’un sujet mais de se critiquer lui-même. La tâche de cette critique a pour objet de 
modifier ses premières études, notamment Être et Temps. L’intention de l’auteur est de 
pratiquer une critique immanente de sa propre pensée pour aborder ce qui n’est pas encore 
pensé. Cette tâche explicite apparait dès le commencement de la conférence :   
 
Ce titre nomme la tentative d’une méditation qui demeure en son fond questionnante. 
Les questions sont autant de chemins vers une réponse possible. Une telle réponse 
devrait, au cas où réponse il y aurait, consister en une transformation de la pensée, et 




Il existe deux moments dans une pensée : le premier est le moment de configuration, issu d’un 
état de désordre préhistorique ; le second est celui d’une pensée façonnée, à partir d’un mode 
d’être ou d’une existence surgie dans le temps. Ces deux moments témoignent 
successivement de la constitution et de la déstructuration d’une pensée, d’un mouvement 
alternatif entre penser et critiquer. Comme le dit Merleau-Ponty, « ce qui fait le philosophe, 
c’est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir à l’ignorance, de l’ignorance au savoir, 
et une sorte de repos dans ce mouvement »
529
. En effet, les deux moments constatés font suite 
aux interrogations suivantes : lorsqu’une pensée se tourne vers elle-même, reste-t-elle 
intrinsèquement dans la continuité ? Autrement dit, si l’on se réfère à la certitude cartésienne, 
la pensée peut-elle parvenir au fond d’elle-même ?  Existe-t-il deux sujets différents ? Celui 
de la constitution d’une pensée et celui de sa déstructuration ? Cela se discute et nous y 
reviendrons dans la troisième partie concernant le tournant de Foucault. 
En nous appuyant sur la pensée de Foucault présentée dans la première partie de cette 
thèse, nous avons insisté sur le fait qu’elle considérerait l’analyse de l’illusion  comme une 
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critique. Dans la deuxième partie, nous avons tenté de montrer que cette illusion n’est pas un 
objet déjà donné mais un phénomène soumis à l’analyse exigeant certaines conditions. Cette 
analyse, caractéristique de la critique foucaldienne, est comparable à une pensée qui se 
modifie d’elle-même. Les éléments de la pensée et de la critique sont les mêmes, mais une 
pensée n’est pas remplaçable par une critique si elle impose une autre vérité de l’extérieur 
alors qu’elle l’est de l’intérieur où les éléments se détachent de la forme originelle pour 
adopter une autre forme en devenir. Cette remarque n’est pas une vérité supérieure dont on a 
besoin mais un autre point de vue dans lequel il ne s’agit pas de nier une pensée mais de 
l’affirmer dans sa multiplicité et de refuser l’arbitraire. De la sorte, une critique signifie ici 
une attitude ouverte vers toutes les possibilités de notre mode d’existence. Or, il ne faut pas 
attribuer à cette attitude une notion équivoque. La critique étudiée ici n’est pas celle qui 
répond arbitrairement oui à tous en s’appuyant sur le principe de relativisme. C’est un 
exercice rigoureux et courageux qui prête une attention particulière à un interstice ignoré en 
tant qu’issue fugitive d’un mode d’être, appelé par Baudelaire une attitude de « flânerie » « La 
flânerie se contente d’ouvrir les yeux, de faire attention et de collectionner dans le 
souvenir ».
530
 Elle est également comme le disait Heidegger, « la tâche de la pensée » qui 
serait déterminée par « l’affaire propre de la pensée »531. 
Ainsi, le problème essentiel pour comprendre la critique est de définir autrement la 
négation. En se réduisant à la continuité
532
 chez Aristote et Hegel, la négation, dans le 
deuxième chapitre de la deuxième partie, s’exprime d’une tout autre manière à savoir le 
déchirement qui n’est ni la dénégation ni la contradiction. Ce déchirement prépare une 
ouverture pour une autre affirmation possible. La négation trouble le sens commun qui 
rassemble les éléments. Une pensée critique perturbe celle qui met en ordre nos regards sur le 
monde. Pourquoi et comment une pensée critique peut-elle provoquer ce trouble ? Ne serait-il 
pas impossible si cette pensée cherchait à atteindre la vérité absolue ? Car dans ce but, la 
pensée présupposerait que l’on conçoive un fondement susceptible d’aboutir à la vérité. 
Lorsqu’une pensée cherche un fondement ou tente d’en fonder un, elle risque en revanche 
d’être limitée par celui-ci. 
Ainsi, pour modifier une pensée, il n’est plus question de vérifier son fondement mais 
d’examiner son présupposé. Si un fondement garantit le chemin vers la vérité absolue, qui 
peut en assurer l’exactitude ? N’est-ce pas la pensée elle-même mais quelle forme de pensée ? 
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Comme le dit Blanchot, « « Penser » ici équivaut à parler sans savoir dans quelle langue on 
parle ni de quelle rhétorique on se sert, sans pressentir même la signification que la forme de 
ce langage et de cette rhétorique substitue à celle dont la « pensée » voudrait décider. Il arrive 
qu’on utilise des mots savants, concepts forgés en vue d’un savoir spécial, et cela est 
légitime ».
533
 Et Blanchot, ajoute encore : « c’est avec Aristote que le langage de la continuité 
devient le langage officiel de la philosophie, mais d’une part cette continuité est celle d’une 
cohérence logique réduite aux trois principes d’identité, de non-contradiction et du tiers 
exclu »
534
. Ce langage linéaire domine la philosophie jusqu’à la dialectique hégélienne. 
Depuis longtemps, la pensée de la continuité conduit notre regard sur le monde occidental. Ne 
peut-on accéder à la vérité absolue que d’une manière unique d’après Hegel ? Et surtout, cette 
continuité « n’est jamais assez continue, n’étant que de surface, non de volume, et la 
discontinuité n’est jamais assez discontinue, ne parvenant qu’à une discordance momentanée 
et non pas à une divergence ou différence essentielles »
535
. C’est là que la méthode de 
Foucault  révèle l’apparition de l’illusion en analysant la juxtaposition hétérogène. On prend 
conscience d’une unité sans en voir les composantes. D’où un décalage de la vision entre 
unité et partie, entre connaissance et ignorance.  C’est donc le rapport irréductible entre les 
deux qui doit être initialement examiné dans la pensée. 
Existe-t-il une opposition entre unité et partie ? Celle-ci s’exprime-t-elle en synchronie 
dans la substance ou en dialectique dans le mouvement ? Chacun sait que la partie n’est pas le 
tout, ce dernier ne pouvant être nommé par ses éléments propres ; ainsi, l’eau peut être 
expliqué par ses composants, l’oxygène et l’hydrogène, mais ni l’un ni l’autre ne peuvent 
représenter le tout qu’on définit comme : « eau ». En nous posant la question du « tout », nous 
voici obligés de retourner à ce qui le compose. Cependant, le « tout » est de toute façon 
différent de ses composants. C’est théologiquement déjà une question millénaire que Victor 
Hugo résume en ces termes : « L’ensemble était immense et l’on y sentait Dieu ».536 Cela veut 
dire que dans l’arbre, dans le ciel, dans les animaux, dans les hommes etc., dans tout ce qui 
compose le monde, nous ne trouvons pas Dieu objectivement, mais tout cela nous y fait 
penser comme un tout.  
 
Seigneur! J’ai été le mince pilote de cette grande entreprise. Pardonnez-moi mes 
fautes, mes erreurs, mes folies et mes manques. Je ne suis que ce que vous m’avez 
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fait : je ne suis que manque et vide puisque je ne suis pas vous. Il n’est pas possible à 
la partie de considérer le tout. J’ai chanté dans l’ombre votre lumière et votre gloire. 
J’ai fait ce que j’ai pu. Je peux peut-être beaucoup parce que je suis un peu de vous. 
Mais je ne peux pas grand-chose parce que je ne suis pas vous. Vous me rêvez. Je 
vous rêve. La partie n’est pas égale. Je suis ce que vous voulez. Vous n’êtes pas ce que 
je veux. Je suis l’ombre d’une ombre. Et vous, vous êtes le tout.537 
 
La partie n’est pas l’unité mais cette dernière dépend de la première comme le rapport 
entre l’homme et Dieu. Nous pouvons emprunter le concept « gestalt »538 de gestaltisme pour 
indiquer ce phénomène relatif. Un phénomène peut être expliqué par ses éléments, mais ceux-
ci ne sont pas nécessairement déterminés par le phénomène lui-même
539
. Chaque élément 
n’est pas attaché à un phénomène unique : ainsi par exemple, l’illusion d’optique connue du 
canard-lapin. L’image du canard et du lapin se présente selon une même ligne qui donne un 
résultat différent. Néanmoins, dès que la forme de l’un ou de l’autre est reconnue, celle-ci 
devient la puissance qui maintient la stabilité des éléments. Dans ce cas les éléments semblent 
totalement déterminés par la forme. Mais, en fait, ils ne sont pas définitivement immobiles. La 
partie se trouve dans un « réseau similaire » qui permet une métamorphose. Le tout est une 
forme en devenir qui n’existe jamais avec son propre matériel. Nous cherchons en vain ce 
qu’est la forme dans le monde, excepté dans notre tête. Ce qui nous permet de reconnaître une 
forme, ce sont les capacités de notre intellect, autrement dit, « l’intuition »540  en termes 
bergsoniens. Les éléments dispersés sont rassemblés par notre pensée qui nous offre un objet 
comme une chose
541
 à connaître. Cela expliquerait pourquoi nous ressentons une sorte de 
contradiction devant l’illusion d’optique du « diapason du diable ». Ce « diapason du diable » 
se présente sous deux formes inconciliables réunies en une seule formée d’une fourche à trois 
dents et du diapason. Cette forme accomplie, il est difficile de la détacher du matériel perçu. 
Or, deux formes s’identifiant au même matériel se confrontent à la fois dans les principes de 
non-contradiction et du tiers exclu. Ce sentiment contradictoire nous révèle non pas 
simplement l’inclination naturelle de l’intellect, mais aussi le décalage entre unité et partie. Ce 
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décalage met en évidence la défaillance du fondement transcendantal. La relation entre absolu 
et partie ne se résume pas à une simple accumulation d’expériences ni à une déduction 
minutieuse. C’est ce que Bergson appelle « l’intuition métaphysique » : 
 
Mais l’intuition métaphysique, quoiqu’on n’y puisse arriver qu’à force de 
connaissances matérielles, est tout autre chose que le résumé ou la synthèse de ces 
connaissances. Elle s’en distingue comme l’impulsion motrice se distingue du chemin 
parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des mouvements 
visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique n’a rien de commun avec une 





Alors, de quel enjeu s’agit-il ici ? Bref, c’est l’existence de l’unité qui est remise en 
question. Celle-ci sera la suivante : le tout est-il une réalité existant comme une chose ? S’il 
existe, où se loge-t-il ? Plus précisément, son existence concerne-t-elle la substance ? Ces 
questions nous amènent à la réflexion philosophique qui se pose depuis des siècles à l’égard 
de l’être. Lorsque nous formulons une phrase avec le verbe « être », nous entrons en effet 
dans une relation douteuse entre être absolu et être particulier, et pourtant, nous l’utilisons 
dans la vie quotidienne sans nous arrêter à ce problème. Une proposition consiste en un sujet 
et un prédicat. Généralement, nous composons par exemple la phrase suivante : la pomme est 
rouge. Rouge est un attribut de la pomme. C’est sa caractéristique propre mais l’un ne peut se 
réduire à l’autre. Le verbe « être » relie « pomme » et « rouge » sans montrer le décalage entre 
les deux. Nous pouvons même dire que le nom et l’attribut ne sont pas dans une même 
dimension. La dimension, telle que Heidegger l’explique dans la conférence, ne s’entend pas 
« seulement comme domaine d’une possible mesure, mais comme tendre et s’étendre-d’un-
bout-à-l’autre, comme porrection éclaircissante. Cela seul donne lieu et permet de représenter 
et de délimiter un domaine de mesure »
543
. Les attributs font surgir une forme nouvelle à 
laquelle nous donnons un nom. Le verbe « être » ne peut s’entendre comme lien substantiel 
mais plutôt comme lien événementiel. En poursuivant avec Heidegger la réflexion par 
laquelle le philosophe tente de penser l’être sans l’étant, cette voie nous ouvre une vision 
nouvelle pour penser l’« être ». Celui-ci est considéré comme l’événement544 ou pour mieux 
dire, comme symbole surgi représentant un mode de l’événement. Heidegger, par le tournant 
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opéré à l’égard de l’être, ne donne pas seulement une autre perspective sur le monde mais 
modifie la sienne. Nous assistons là, non pas simplement au changement épistémologique 
mais à la reconstitution du sujet pensant. En pensant l’être, l’homme serait à la fois sujet et 
objet de sa pensée. Cette perspective changée, il est impossible de saisir ce mouvement sans 
déplacer celui qui lance son regard.
545
 Plus précisément, penser l’être c’est se situer d’une part 
devant la pensée de l’être et d’autre part dans l’action même de penser. « En un mot, la pensée 
est la pensée de l’Etre. Le génitif a un double sens. La pensée est de l’Etre, en tant qu’advenue 
par l’Etre, elle appartient à l’Etre. La pensée est en même temps pensée de l’Etre, en tant 
qu’appartenant à l’Etre, elle est à l’écoute de l’Etre ». 546  Ainsi formulé, le tournant de 
Heidegger pourrait s’ouvrir sur une querelle concernant le statut équivoque du sujet pensant. 
Il s’agit là essentiellement de continuité et de discontinuité. Nous retrouvons un semblable 
tournant chez Platon dans le Sophiste où, là aussi, on assiste également à la modification de 
l’idée de l’être. À  travers ces deux philosophes, leur tournant commun peut nous aider à 
éclairer ici notre sujet approché dans la réalité de l’unité au cours d’un premier temps. Au 
cours d’un second temps, que nous aborderons dans la partie suivante, nous approcherons du 
tournant de Foucault. 
Ici, Platon tente de distinguer le philosophe du sophiste. Son entreprise présente à 
l’origine un grand obstacle. En effet, selon l’axiome de Parménide qui dit que « le non-être 
n’existe pas »547, on ne peut accuser le sophiste d’être un faussaire. Le paradoxe semble 
évident dans cette situation et révèle un problème essentiel : pour distinguer le philosophe du 
sophiste, il nous faut retourner la compréhension de « l’être ». Pour Platon, 
 
Une recherche plus large s’impose. C’est la notion d’« être » qui est mise à l’épreuve. 
Peut-elle admettre l’« existence » de sa négation, le non-être ? Et, si cela est possible, 




Dans la démarche de Platon ce qui est important pour lui c’est de trouver « la clé du 
problème » : 
 
Tous les philosophes ont envisagé la réalité existante comme une sorte de « chose » 
(même « idéale »), comme un « objet » qu’il faut définir ou décrire, dont le nombre et 
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les qualités (poîa kai pòsa, 242c) sont saisissables et exprimables. Cela veut dire que, 
d’une manière ou d’une autre, la philosophie a considéré l’être comme une entité 
absolue (simple ou multiple), totale, dont la négation est inconcevable, puisque le non-




De la sorte, Platon se positionne sur « un nouveau départ »
550
 où l’être et le non-être placés 
sur un même plan, peuvent commencer la démarche suivante. Il renforce le contraste entre 
être et non-être. Ces deux pôles définis, le philosophe nous montre ainsi qu’il n’y a pas de 
place « pour les images, les imitations, les illusions, c’est-à-dire, les « produits » de l’activité 
sophistique »
551
. Etant donné l’inexistence du non-être, celui-ci ne peut être discuté pas plus 
que la matière qui le compose. « Car cela équivaut à « le » penser comme existant ».
552
 Platon 
définit la position du non-être par l’analogie à l’« image ». Cette analogie lui permet de 
donner une place concrète au non-être en en parlant. Comme nous en parlions déjà à propos 
de la fonction du miroir qui donne une place à l’image du couple royal, cela complète la 
vision du tableau des Ménines. Platon utilise l’exemple de l’image comme dans les discours 
ordinaires, pour que le non-être puisse être exprimé et échapper à l’axiome de Parménide. 
Nous trouvons là une certaine ressemblance entre Platon et Vélasquez dont la médiation 
consiste à réconcilier deux éléments ou deux concepts à priori incompatibles : pour l’un, c’est 
l’exemple de la copie du réel entre être et non-être ; pour l’autre, c’est l’image royale entre 
visible et invisible. Cependant, aux yeux de Foucault, cette médiation ne produit qu’une 
juxtaposition décalée. Dans l’argumentation de Platon, l’image fait parler le non-être même si 
elle n’est ni être ni non-être553. À  partir de là, « une nouvelle étape commence, qui va tirer les 
leçons de ce mélange »
554
 que l’on découvre dans le débat entre étranger et Théétète du 
Sophiste.  
Grâce à Platon, le non-être parménidien devient pensable. Pourtant, cette possibilité 
ouverte ne va pas tellement loin, elle serait plutôt clôturée par la définition de la négation elle-
même. La négation ne représente plus l’impensable mais une existence différente. Cette 
définition nouvelle affirme que le non-être existe bien, tandis que son existence se place dans 
la dépendance. Si nous poursuivons une interrogation sur l’essence du non-être, nous 
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percevons que celle-ci nous ramène à nouveau à l’essence de l’être. Autrement dit, nous 
aurons besoin d’une nouvelle vision de l’être afin d’arriver à penser le non-être. C’est donc 
« pour examiner la vérité des êtres » à l’intérieur du lògos, que « Platon a écrit le 
Sophiste »
555
. En effet, l’intention de Platon est de guérir la philosophie qui est malade. Pour 
lui, chercher à penser le non-être n’est pas le but du philosophe, mais le départ d’une 
démarche conduisant au diagnostic. Cette recherche impose donc une nouvelle vision 
ontologique. « Tout cela existe et c’est grâce à cela que les Formes ou n’importe quelle réalité 
peut – et doit – communiquer avec d’autres réalités et retrouver ainsi un nouvel élan ».556  
 
C’est dans cette possibilité de communication avec d’autres réalités que chaque chose 
arrive à constituer son essence : toute chose est, en effet, la même qu’elle-même, et 
différente des autres ; voilà ses limites, c’est-à-dire, son essence. Identité et différence 
sont ainsi deux principes suprêmes – rendus possibles par la communication 
réciproque – qui définissent chaque chose.557 
 
D’après « cette nouvelle ontologie », le non-être est comparé à la négation définie par Platon 
comme une différence. Partant de là, la distinction entre philosophe et sophiste sera assurée 
dans les étapes suivantes.
558
 
Définir la négation comme une différence permet de déployer une dimension nouvelle 
de l’être. Le non-être a donc une existence en rapport avec celle de l’être déjà  nommé. 
Cependant, ce rapport relatif n’est-il pas douteux dans la mesure où il met en péril l’existence 
du non-être ? Dans cette relation celle-ci est limitée comme un reflet
559
. « Non-être est non-
être-X. Non-être-beau, grand, ou dans nos exemples précédents, non-être-sucrée, etc., 
supposent le beau, le grand, le sucré, etc., c’est-à-dire, X. Dès que l’on supprime X, le non-
être s’évanouit ».560 Ainsi, une telle question se pose : « le faux peut-il devenir une chose qui 
est ? »
561
 En fin de compte, malgré la réponse de Platon, « le non-être en soi » est encore 
douteux.  
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La négation reste-t-elle connaissable ou inconnaissable ? L’ouvrage de Foucault, 
L’Histoire de la folie à l’âge classique, illustre cette difficulté entre raison et folie. Malgré 
« l’expérience dialectique de la folie »562 à la Renaissance, au XIXe et au XXe siècle, la folie 
était connue et reconnue comme « déraison » à l’âge classique. Cette « déraison » 
est : « l’envers simple, immédiat, aussitôt rencontré de la raison ; et cette forme vide, sans 
contenu ni valeur, purement négative, où n’est figurée que l’empreinte d’une raison qui vient 
de s’enfuir, mais qui reste toujours pour la déraison, la raison d’être de ce qu’elle est »563. La 
folie est recouverte du geste d’exclusion de la raison, c’est-à-dire qu’elle « (la folie) n’est 
jamais manifestée pour elle-même, et dans un langage qui lui serait propre ». Elle n’est 
connue que dans un rapport à la négativité, un non-être,  « puisqu’elle ne se présente dans ses 
signes les plus manifestes que comme erreur, fantasme, illusion, langage vain et privé de 
contenu »
564
. Cependant, à côté de ce geste d’exclusion, il existe aussi « la constitution, dans 
la sérénité du savoir, d’une nature à partir du dévoilement d’un non-être »565. La constitution 
de cette nature et son exclusion se rassemblent en « une expérience unique »
566
 à l’âge 
classique. La folie ne peut exister sans nuire à la valeur d’une culture dans laquelle elle 
s’inscrit. « La déraison à l’âge classique est à la fois l’unité et la division d’elle-même ».567 
Nous ne pouvons penser que ce partage est « en rapport avec les formes d’unité dont il 
autorise l’apparition »568. La folie trouvait sa vérité et fixait son existence dans une culture par 
des discours rationnels. En tant que déraison, c’était une existence « fausse » qu’il était 
nécessaire de connaître pour bien la distinguer du vrai et protéger les valeurs à l’appui de la 
raison. En conséquence, admettre l’existence d’un non-être tel que la folie n’avait que pour 
objet de distinguer la raison de la non-raison. Pourquoi une société effectue-t-elle une telle 
distinction ?  
 
Cette expérience n’est ni théorique, ni pratique. Elle relève de ces expériences 
fondamentales dans lesquelles une culture risque les valeurs qui lui sont propres – 
c’est-à-dire les engage dans la contradiction. Mais les prémunit en même temps 
contre elle. Une culture comme celle de l’âge classique, dont tant de valeurs étaient 
investies dans la raison, a risqué dans la folie à la fois le plus et le moins. Le plus, 
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puisque la folie formait la contradiction la plus immédiate de tout ce qui la justifiait ; 
le moins puisqu’elle la désarmait entièrement, et la rendait impuissante.569 
 
La déraison représente à nouveau une image de la « peur » qui demeure inconsciemment  
depuis longtemps dans la culture occidentale. Au Moyen Â ge, la folie se présente comme la 
mort, image de la peur à cette époque. A la Renaissance, l’image dialectique de la folie se 
situe entre raison et non-raison alors qu’à l’âge classique elle se présente comme une 
contradiction de la raison dans laquelle le statut prioritaire de celle-ci risque d’être dévalorisé. 
Nous saisissons là une peur de la mort ou de la dévalorisation. 
Une culture effectue un geste de distinction en préservant de tous les périls les valeurs 
qu’elle a investies. Mais la pensée joue aussi souvent un rôle important dans cette distinction 
bien qu’étant liée à la volonté de cette culture. Autrement dit, notre culture nous dessine déjà 
une vision du monde qui est la limite de notre pensée. Ainsi l’exemple linguistique donné par 
Nietzsche : 
L’étrange air de famille de toutes les pensées hindoues, grecques et allemandes ne 
s’explique que trop bien. Quand il y a parenté linguistique, il est inévitable qu’une 
philosophie commune de la grammaire – je veux dire la prépondérance et l’action 
des mêmes fonctions grammaticales – prédispose la pensée à produire des systèmes 
philosophiques qui se développent de la même manière et se suivront dans le même 
ordre, alors que la voie semble barrée à certaines autres possibilités d’interpréter 
l’univers. Il y a tout lieu de croire que les philosophies de l’aire linguistique ouralo-
altaïque (où la notion de sujet est le moins bien élaborée) considéreront le monde 




Le geste de distinction, dont la pratique de l’exclusion est en partie illustration, est 
donc comme une « posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu’à 
nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu 
maintenant château de notre conscience »
571
. Or, malgré cela, ce n’est que la pensée elle-
même qui peut sortir de cette volonté. Il faut donc penser autrement la « négation » pour en 
sortir. Le premier pas consiste à sortir de l’illusion de la continuité telle que Blanchot l’a 
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 et cela quelle que soit la référence à laquelle on fait appel : aristotélicienne ou 
hégélienne. Le second, c’est de penser « la différence en tant que différence »573, à savoir 
penser le non-être en soi. À  travers ces deux démarches, nous voyons plus clairement que les 
recherches de Foucault avant l’année soixante-dix, notamment dans l’Histoire de la folie et 
dans Les mots et les choses, sont engagées dans le fil de la critique heideggérienne à partir de 
l’année soixante en France. D’après la constatation de Descombes : 
 
Après 1960, la dialectique est toujours au centre de la discussion, mais elle est passée 
au banc des accusés. On y voit la forme la plus insidieuse de la « logique de 
l’identité », celle-ci étant à son tour considérée comme l’illusion philosophique par 
excellence. Les philosophes de l’âge structuraliste retrouvent ici une veine 
bergsonienne : ce qu’ils appellent « logique de l’identité », c’est la forme de pensée 
qui ne peut se représenter l’autre qu’en le réduisant au même, qui subordonne la 
différence à l’identité. A cette logique de l’identité est opposée une « pensée de la 
différence ». On peut voir dans ce changement d’orientation, et dans le renouveau de 
l’intérêt pour Nietzsche qui l’accompagne, l’effet de la lecture de Heidegger.574 
 
La différence ne s’entend que dans la limite de la culture, elle n’est jamais bien pensée en 
elle-même. L’identité s’entend comme une entité qui, n’étant jamais examinée en tant qu’effet 
rassemblé, produit l’illusion. Les deux ouvrages de Foucault cités précédemment lui 
permettent d’aborder la problématique contemporaine de la différence et de l’identité.  
 
L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre, -- de ce qui, pour une culture, est à la 
fois intérieur et étranger, donc à exclure ( pour en conjurer le péril intérieur ) mais en 
l’enfermant ( pour en réduire l’altérité) ; l’histoire de l’ordre des choses serait 
l’histoire du Même, -- de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, 




De là, nous pouvons résumer la tâche de la pensée critique relative à cette double 
problématique qui est de critiquer l’identité en tant qu’illusion et de penser la différence en 
elle-même. C’est cette dernière que nous voulons rejoindre ici. Nous ne pouvons plus 
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comprendre la négation ni dans le sens de la séparation absolue (Parménide) ni dans celui de 
la contradiction (Platon, Hegel). Il faut la penser d’une manière plus ouverte comme nous le 
faisons en nous inspirant du tableau de Magritte présenté dans le chapitre trois où l’on 
comprend la négation en tant qu’une autre affirmation576. L’enjeu nous incite à poser la 
question : comment peut-on penser la différence en tant que différence ? Cette interrogation 
nous dirige vers une recherche plutôt que vers une réponse. Elle nous ramène à nouveau au 
thème de l’unité. La différence ne sera jamais envisageable si nous insistons sur notre vision 
de l’unité comme une entité substantielle ou absolue. Cette différence serait alors soit 
inconnaissable ; soit connue mais dans un engagement à un rapport d’unité, « alors que la 
différence entre l’« inconnu » et le familier est infinie »577. Comme le constate-Blanchot : 
 
De là que, dans la forme dialectique, le moment de la synthèse et de la réconciliation 
finisse toujours par prédominer. Formellement, cette mise hors jeu de la discontinuité 
se traduit par la monotonie du développement à trois temps (remplaçant la rhétorique 
classique des trois parties du discours), tandis qu’institutionnellement elle aboutit à 
l’identification de la Raison et de l’Etat et à la coïncidence de la Sagesse et de 
l’Université.578 
 
Plus précisément, la difficulté à révéler la différence tient à l’invisibilité de la forme 
ou de l’unité. Cependant, à travers notre intellect, la forme existe effectivement dans la 
connaissance. En ce qui concerne la connaissance humaine, cette invisibilité borne en fin de 
compte la connaissance universelle, quelle que soient les démarches de la recherche, celle-ci 
s’appuyant sur l’idéalisme ou l’empirisme. Lorsque cette invisibilité et la définition de l’être 
se rencontrent, nous saisissons que la difficulté est de présenter cet « invisible ». Il ne peut 
s’égailler que dans le changement de perspective de l’être, tel que nous l’avons vu plus tôt 
dans le tournant de Platon et de Heidegger. Mais c’est dans l’activité structuraliste qu’apparait 
le terme juste pour cette invisibilité. « Avec les notions de « comportement », de Gestalt, puis 
de « structure », ces sciences refusaient l’antithèse du sujet et de l’objet et indiquaient un 
intermédiaire, « ni chose ni idée » ».
579
 
Revenons à nos moutons. Ce qui se répète sans cesse dans le problème de 
l’invisibilité, c’est de prouver la véracité de l’existence d’un absent car celle-ci ne peut être 
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saisie que dans la mesure où notre connaissance peut y parvenir, cette connaissance ne 
représentant pas tout. De la sorte, cette invisibilité ne peut être connue que de manière relative 
semblablement à l’absence par rapport à la présence, au faux par rapport au vrai, à 
l’irrationnel par rapport au rationnel, etc. Elle a sa place parmi les visibles mais c’est une 
place provisoire. L’invisible n’a toujours pas été pensé en tant que tel. Dans son tournant, 
Heidegger a bien indiqué cela :  
  
Au début de la pensée occidentale, l’être est bien pensé, mais non le « Il y a » comme 
tel. Celui-ci se soustrait, en faveur de la donation qu’Il y a, cette donation étant à 
l’avenir exclusivement pensée comme être dans le regard portant sur l’étant, ce qui 




Partant de la psychologie en poursuivant sa préoccupation sur la folie, Foucault 
entame une recherche sur cette invisibilité et montre « combien est invisible l’invisibilité du 
visible »
581
 La problématique de la recherche de la folie est en effet la même que celle du non-
être ou, plus précisément, de l’impensé de l’être. Comme il a l’avoué dans un entretien 
avec Claude Bonnefoy : 
 
Je ne saurais pas dire pourquoi l’écriture et la folie sont entrées pour moi en 
communication. Il est probable que leur non-existence, leur non-être, le fait qu’elles 
soient des activités fausses, sans consistance ni fondement, des sortes de nuages sans 
réalité, a dû les rapprocher. Mais sans doute y a-t-il d’autres raisons. En tous cas, par 
rapport au monde médical dans lequel j’ai vécu, je me suis placé franchement dans le 
domaine de l’irréalité, du faux-semblant, du mensonge et presque de l’abus de 
confiance, en me vouant à l’écriture d’une part et à la spéculation sur la maladie et la 
médecine mentales d’autre part.582 
 
La recherche de la folie est donc une expérience pour penser la différence dans une 
culture déjà donnée. Ainsi, la question « comment penser la différence ? » est d’une part, pour 
Foucault, de ne pas la considérer en s’appuyant sur un rapport d’unité : c’est-à-dire qu’il faut 
réfléchir à la manière dont elle a été pensée dans sa propre culture et s’interroger sur la qualité 
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de cette étude. D’autre part, en s’inspirant de la réflexion littéraire sur la « fiction », une autre 
voie se déploie devant notre philosophe, qu’on appelle le « dehors ». L’intérêt de ce procédé 
est de dégager la pensée de la limite du sujet pensant.  
 
Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait de 
penser la vérité -, c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du « je 
pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son 
existence ; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse 
apparaître que l’emplacement vide.583 
 
Cette fiction délimite un espace neutre autour de l’énoncé du « je parle ». Cet espace qui se 
trouve dans le vide est assez curieux. Bref, il est invisible. « Le fictif n’est jamais dans les 
choses ni dans les hommes, mais dans l’impossible vraisemblance de ce qui est entre eux : 
rencontres, proximité du plus lointain, absolue dissimulation là où nous sommes ».
584
 Grâce à 
la fiction, tel un espace invisible, le vide peut être pensé. En quelque sorte, le non-être devient 
pensable, non pas à la manière platonicienne mais grâce à sa propre invisibilité. Alors que, le 
vide semble inaccessible, à travers la fiction, nous pouvons le penser en nous appuyant sur 
cette caractéristique dans une mesure plus large par rapport à la pensée de la vérité. Le 
« non »-être définit par Platon était une différence de l’être semblable à l’existence de l’« 
image ». Cet exemple a conduit sa recherche vers « la disparition totale du non-être »
585. C’est 
en quelque sorte du penser l’être à la base de l’étant. Cependant, dans le cas de la fiction, la 
conversion
586
 du langage montre autrement ce « non ». « La fiction qui s’annule dans le vide 
où elle dénoue ses formes s’entrecroisent pour former un discours qui apparaît sans 
conclusion et sans image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, 
libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors 
vers lequel, hors duquel il parle ».
587
 Le « non » est ainsi pensé dans la fiction et envisagé 
comme le « dehors ». Bien entendu, il n’est pas pensé tout seul. 
 
À partir du moment, en effet, où le discours cesse de suivre la pente d’une pensée qui 
s’intériorise et, s’adressant à l’être même du langage, retourne la pensée vers le 
dehors, il est aussi bien et d’un seul tenant : récit méticuleux d’expériences, de 
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rencontres, de signes improbables – langage sur le dehors de tout langage, paroles 
sur le versant invisible des mots ; et attention à ce qui du langage existe déjà, a déjà 
été dit, imprimé, manifesté – écoute non pas tellement de ce qui s’est prononcé en lui, 
mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne cesse de le défaire, 





La négation ne devait plus être nécessairement envisagée dans la correspondance, mais 
être considérée désormais dans un sens où la création se présentait comme l’affirmation d’une 
autre forme possible. Autrement dit, le vide entrelacé dans la fiction rouvre une autre 
possibilité pour ce qui était encadré dans une forme définie. Cette négation est donc conservée 





Cette interrogation se présente pour Blanchot comme une attirance vers le dehors, sans pour 
autant qu’il soit « invité par l’attrait de l’extérieur », mais pour « éprouver, dans le vide et le 
dénuement, la présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu’on est irrémédiablement 
hors du dehors »
591
. L’attirance ne peut manifester que le tenant indéfini du vide qui se 
déploie sans fin par l’écoulement des mots. Néanmoins, « pour pouvoir être attiré, l’homme 
doit être négligent – d’une négligence essentielle qui tient pour nul ce qu’il est en train de 
faire »
592
. C’est là que nous retrouvons l’attitude baudelairienne de « flânerie » que Foucault 
ajoute dans le texte de 1984. Il y soutient encore le point de vue de sa première période mais il 
y ajoute « l’invention de soi ». En ce sens, si nous entendons la pensée critique dans le cadre 
de la création, cela n’aura rien d’incongru.  
En effet, il existe deux sortes d’engendrement dans la création : l’un est celui qui 
dépend de la volonté du créateur ; il stimule la pensée méditant sur son origine correspondant 
à cette volonté. L’autre s’adapte aux circonstances où se situe la pensée critique qui 
s’intéresse plutôt à la transformation. C’est la création qui affirme l’« élaboration ascétique de 
                                                 
588
 Ibid., p. 553. 
589
 « La question, si elle est parole inachevée, prend appui sur l’inachèvement. Elle n’est pas incomplète en tant 
que question ; elle est, au contraire, la parole que le fait de se déclarer incomplète accomplit. La question replace 
dans le vide l’affirmation pleine, elle l’enrichit de ce vide préalable. Par la question, nous nous donnons la chose 
et nous nous donnons le vide qui nous permet de ne pas l’avoir encore ou de l’avoir comme désir. La question 
est le désir de la pensée….Ainsi, dans le Oui de la réponse, nous perdons la donnée droite, immédiate, et nous 
perdons l’ouverture, la richesse de la possibilité. La réponse est le malheur de la question ». L’entretien infini, 
op. cit., pp. 14-15. 
590
 « La philosophie ne pose pas des questions et n'apporte pas des réponses qui combleraient peu à peu les 
lacunes. Les questions sont intérieures à notre vie, à notre histoire: elles y naissent, elles y meurent, si elles ont 
trouvé réponse, le plus souvent elles s'y transforment, en tout cas, c'est un passé d'expérience et de savoir qui 
aboutit un jour à cette béance ». Maurice, Merleau-Ponty.  Le visible et l'invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 
140. 
591
 « La pensée du dehors », op. cit., pp. 553-554. 
592
 Ibid., p. 554. 
166 
 
soi-même » en niant ce qui nous forme. La pensée critique oblige à se tenir dans un état « en 
devenir ». La distinction du créateur entre la culture occidentale et la culture chinoise exprime 
bien notre idée dans la citation suivante : « La différence essentielle entre le Tao et le concept 
de Dieu est que Dieu engendre le monde en le créant tandis que le Tao l’engendre sans le 
créer, c’est-à-dire en le « faisant devenir » ».593 
La pensée critique s’intéressant à la transformation, elle a la pratique pour corrélatif 
nécessaire. Cette pratique est donc un engendrement. Foucault nous le prouve à travers 
« l’écriture contemporaine ».   
 
On peut dire d’abord que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de 
l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans 
la forme de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée….cette 
régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites ; elle est 
toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont 
elle joue ; l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses 




De la sorte, ce jeu qui consiste à pousser la limite, ne tient pas à annuler le réel, mais à 
le transfigurer. C’est un « jeu difficile entre la vérité du réel et l’exercice de la liberté »595. Par 
cette pratique, la pensée critique est reliée à la liberté, toutes les trois se situant dans un 
rapport indissociable. En quelque sorte, dans cet exercice, nous ne pouvons échapper à la 
réalité, la liberté n’étant pas conçue abstraitement dans les nuages, mais dans « une 
élaboration complexe et dure »
596
. Nous pouvons ainsi comprendre une pensée critique dans 
la mesure où elle a affaire avec « la réalité », avec son « milieu ». 
 
Une liberté qui n’est liberté qu’incorporée au monde, et comme travail accompli sur 
une situation de fait. Et dès lors, même chez Sartre, exister n’est pas seulement un 
terme anthropologique : l’existence dévoile, face à la liberté, toute une nouvelle figure 
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du monde, le monde comme promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des 
pièges, la séduit ou lui cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens, 
mais un paysage d’obstacles et de chemins, enfin le monde que nous « existons » et 




Les thèmes de l’existence et de la liberté n’ont cessé d’être traités depuis la génération 
précédant Foucault. C’est une génération qui ouvre « une dimension de recherche nouvelle » 
comme Merleau-Ponty nous l’a exposée : 
 
Quand Bergson faisait de la perception le mode fondamental de notre relation avec 
l’être, quand Blondel se proposait de développer les implications d’une pensée qui, en 
fait, se précède toujours, est toujours au-delà d’elle-même, quand Alain décrivait la 
liberté appuyée sur le cours du monde comme un nageur sur l’eau qui le retient et qui 
est sa force, quand Croce replaçait la philosophie au contact de l’histoire, quand 
Husserl prenait pour type de l’évidence la présence charnelle de la chose, tous 
remettaient en cause le narcissisme de la conscience de soi, tous cherchaient un 
passage entre le possible et le nécessaire vers le réel, tous désignaient comme une 




Ainsi, si nous saisissons les thèmes vers la non-existence et la négation qui conduisent la 
pensée de Foucault, ce n’est pas par l’effet du hasard. Ils font partie de l’héritage tant dans 
l’existence que dans la dialectique ainsi que Merleau-Ponty le constate: 
 
En  désignant comme essentiels, dans le demi-siècle passé, les thèmes de l’existence et 
de la dialectique, nous disons peut-être ce qu’une génération a lu dans sa philosophie, 
non pas sans doute ce que la suivante y lira, et encore bien moins ce que les 
philosophes dont il s’agit ont eu conscience de dire.599 
 
Si on résume la question de l’existence face à la liberté, celle de la dialectique, convergence 
de l’intuition avec le problème de l’opposition essentielle, abouti à « la naissance de la 
réflexion » et par conséquent à la subjectivité.  
 
                                                 
597
 Signes, op. cit., p. 253. 
598





La dialectique que les contemporains retrouvent est, comme disait déjà N. von 
Hartmann, une dialectique du réel. Le Hegel qu’ils ont réhabilité,… ; c’est celui qui 
n’avait pas voulu choisir entre la logique et l’anthropologie, qui faisait émerger la 
dialectique de l’expérience humaine, mais définissait l’homme comme porteur 
empirique du Logos, qui mettait au centre de la philosophie ces deux perspectives et le 
renversement qui transforme l’une en l’autre….Quant à la face subjective de la 
dialectique, les modernes la retrouvent dès qu’ils veulent nous saisir dans notre 
rapport effectif au monde. Car ils rencontrent alors la première et la plus profonde 
des oppositions, la phase inaugurale et jamais liquidée de la dialectique, la naissance 
de la réflexion qui, par principe, se sépare et ne se sépare que pour saisir 
l’irréfléchi.600 
En conséquence, Foucault développe sa pensée sous l’angle de cet héritage, pensée qui, lors 
de la génération suivante, apparaît comme un fait. Nous comprenons comment la dé-
subjectivité et la liberté sont liées dans la préoccupation de Foucault. 
Lorsque Foucault définit son travail comme une pensée critique « qui prendra la forme 
d’une ontologie de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité »601, nous constatons que 
quelle que soit sa pensée première, « qu’importe qui parle », ou la dernière, « une pensée 
critique », il s’agit toujours d’une pratique. C’est une pratique, dans l’écriture contemporaine 
où l’on cherche une distorsion du réel602 ; quant à la philosophie, elle cherche « quel est le 
champ actuel des expériences possibles »
603
. Bref, c’est une pratique des possibilités de nous-
mêmes qui nous déplace de la limite vers la liberté dans « un labeur patient qui donne forme à 
l’impatience de la liberté » 604 . Elle consiste à la fois à se détacher de l’illusion 
métaphysique
605
 et à s’inventer sa propre forme d’existence « en tant qu’êtres libres ». La 
répétition et la nouveauté sont indispensablement liées dans cette pratique. Comme Zizek 
emploie le concept du « Neuf » deleuzien, « le propre paradoxe deleuzien démontre qu’une 
telle chose véritablement Neuf ne peut être émergé que par la répétition. Ce que la répétition 
répète, ce n’est pas la forme du passé « exactement était », mais la virtualité inhérente du 
passé qui était trahi par son actualisation dans le passé »
606
. 
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Or, des questions se posent encore au sujet de cette pensée. Si la pratique de cette 
pensée est de tendre toujours vers une autre possibilité, peut-on encore admettre qu’il y ait 
une pensée ? Y a-t-il compatibilité entre pensée modifiable et pratique fidèle ? Du 
détachement à l’invention, s’agit-il d’un mouvement rompu ou d’une transformation 
continue ? Plus précisément, si la tendance de cette pratique consiste à disperser la forme du 
sujet, que pourrait-on dire de la modification ? En d’autres termes, est-il possible d’aborder la 
philosophie en tant que pensée sans la présence d’un sujet rationnel ? Que resterait-il alors à 
la philosophie ? Si cela était possible, nous dirions peut-être qu’il n’y a pas de pensée 
foucaldienne, mais que Foucault s’engagerait dans une forme de pensée où celle-ci 
s’exprimerait en tant qu’acte. L’acte de penser ou plutôt l’acte de transformation de la pensée 
ne cherche pas à s’identifier au sujet pensant philosophique. Comme Foucault l’avoue à la fin 
de sa vie : « c’est cette forme de philosophie qui, de Hegel à l’école de Francfort en passant 
par Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de 
travailler »
607
.   
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Partie III. L’œuvre d’art : la 
pensé e en pratique 
 
We do not receive wisdom, we must discover it for  
ourselves after a journey through the wilderness which no one else can make for us,  
which no one can spare us, for our wisdom is the point of view 
 from which we come at last to regard  the world.
608
 
In Search of Lost Time II 
– Marcel Proust 
 
C’est la curiosité, -- la seule espèce de curiosité,  
en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée  
avec un peu d’obstination : non pas celle  
qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître,  
mais celle qui permet de se déprendre de soi-même.
609
 
                                                                                                 L’usage des plaisirs  









S’inventer soi-même n’est pas arbitrairement un acte imaginaire mais une pratique 
ascétique. « C’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration complexe et dure ».611 
L’« invention de soi » n’est pas une ascèse visant un but supérieur mais une affirmation de sa 
liberté. « Cette élaboration de sa propre vie comme une œuvre d’art personnelle, même si elle 
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obéissait à des canons collectifs, était au centre, il me semble, de l’expérience morale, de la 
volonté de morale dans l’Antiquité ».612 En ce sens, la pensée critique se situe donc comme un 
écho du sujet antique qui cherche à se constituer en un être libre, ni scientifique ni 
théologique. La pratique de la pensée critique concerne par conséquent la liberté en soi. 
 En effet, l’« invention de soi » est un thème ajouté par Foucault à la fin de sa vie. 
Cette dernière pensée s’entend souvent comme une rupture avec la première quoique, selon 
notre analyse précédente, elle imprègne effectivement toute l’œuvre du philosophe. Cette 
cohérence laisse apparaître un paradoxe évident, à savoir la « réapparition du sujet ». Foucault 
réintroduit une problématique sur celui-ci mais en s’interrogeant de manière différente. Cette 
interrogation est une expérimentation qui consiste à se déprendre de soi-même dans une 
perspective d’invention. Si le Foucault « première période » qui insiste impérieusement sur le 
détachement de soi se trouve dans une perspective de dé-subjectivation d’une forme de 
transgression, le dernier Foucault s’appuie également sur ce même détachement mais dans 
une perspective créatrice où le « soi » peut s’entendre comme la matière récupérable de la 
création pouvant se constituer en un sujet aux formes variées. Cette création exprime sa 
propre liberté. En d’autres termes, sur le plan épistémologique, la transgression met l’accent 
sur l’acte et ses possibilités alors qu’un être libre souligne ontologiquement le but éthique qui 
caractérise, selon Foucault, « l’êthos philosophique ». Malgré le paradoxe apparent, les deux 
derniers ouvrages indiquent, hors du détachement, un autre chemin possible pour être libre. 
Ce n’est pas un retour nostalgique à l’Antiquité mais la manière de nous inspirer une 
possibilité de sujet libre pour aujourd’hui. 
 Du détachement à l’invention, de la disparition à l’apparition, la transformation de ces 
deux pensées se rattache à une perspective émancipée. Or, en dépit de cette vision intégrale 
qui exprime la pensée de Foucault sans rupture, la déclaration plus tardive de sa 
« modification » nous révèle de toute façon une question essentielle de sa pensée, à savoir sa 
pratique : une pensée qui cherche à se déprendre d’elle-même est-elle praticable ? Ou bien, 
cette pensée cherche-t-elle à penser autrement et peut-elle effectivement se détacher d’un 
sujet pensant ? Mieux même, peut-elle se répéter ? Être systématisée ? Ces questions sont 
posées à cause de la dénivellation imprimée par notre philosophe lui-même présentant la 
modification de sa pensée. Il est moins question du déplacement de « la problématique 
philosophique » et de « la périodisation historique »
 613
 que de l’apparition de l’auteur en tant 
que sujet. Foucault a confirmé ne pas croire en un sujet souverain
614
 mais dans la constitution 
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du sujet. « La modification » n’apparait-elle pas comme la manifestation d’un fondateur qui 
se modifie ?  
 Le sujet qui parle dans cette « modification » est en effet le sujet philosophant. 
Foucault apparait ici comme auteur de ces deux ouvrages et comme sujet de sa pensée (celui 
qui modifie son projet de recherche). Sa doctrine, se déprendre de soi, se transforme en 
quelque sorte en pratique. Dans ce cas, la pratique de la liberté se superpose aux textes 
pratiques, à savoir une juxtaposition du sujet philosophant avec le sujet énonciatif. Nous nous 
situons semblablement dans l’œuvre d’art des Ménines qui capture son spectateur dans un 
cycle de regards réciproques. Le sujet énonciatif confesse sa conversion, autrement dit, son 
mouvement de pensée est démonstratif. Ce changement est  donc « la réalité » que le 
philosophe veut montrer au lecteur. Comme Vélasquez exprime son propre mouvement 
artistique dans Les Ménines, Foucault exprime son mouvement de pensée dans l’introduction 
de ses deux derniers ouvrages. C’est pourquoi certains commentateurs croient que la 
modification est un aveu du philosophe.  
Or, n’oublions pas que Les Ménines étant un tableau et la « modification » s’insérant 
dans un livre, le sujet en mouvement est en effet enfermé dans l’œuvre elle-même. En 
d’autres termes, le sujet en mouvement est réduit à une représentation. Cet enfermement nous 
était déjà familier dans le dernier texte de Raymond Roussel. Foucault considère ce texte 
comme étant à la fois un geste de fermeture et de révélation d’un secret. Il n’est donc pas 
possible que l’auteur de cette analyse ignore ce paradoxe. Toutes les paroles de l’auteur 
risquent d’être réduites car un décalage demeure toujours entre le sujet parlant et le sujet 
parlé. Foucault connait bien ce décalage dans le déroulement de son entreprise concernant la 
critique de l’illusion totale ainsi que celle de la dispersion du sujet. Cependant, il se présente 
dans cette modification en justifiant par ces paroles : je vais vous dire que ce que je fais, c’est 
toujours « se déprendre de soi-même ». Cet énoncé laisse apparaître une forme de confession 
semblable à celle de Vélasquez nous expliquant devant sa toile, qu’il est en train de peindre le 
couple royal. Cependant, nous aurions tort de croire qu’il tente de fixer son lecteur sur une 
place précise comme Vélasquez le fait pour « la place du roi ». Foucault montre que dans 
l’Antiquité, la multiplicité de la pratique de soi est radicalement hors du cadre de la 
« morale ». Ce qu’il introduit devant son lecteur, c’est quelque chose qui ressemblerait plutôt 
à l’image de Manet dans les regards distraits des personnages ou au miroir sans image des 
Ménines de Picasso. Ici, Foucault entraîne même son lecteur plus loin, le soi ne pouvant plus 
être saisi dans le cadre du savoir  et du pouvoir. Il nous permet d’approcher là à une nouvelle 




Si nous comprenions la modification comme un aveu, cela signifierait aux yeux de 
certains commentateurs l’échec du travail de dé-subjectivation. Un sujet fondateur est 
incontournable pour la liberté. « Foucault abat son jeu, mais nous y voyons déjà clair ; et ce 
jeu est bien maigre, parce que sa conception de la subjectivité, d’avoir été si longtemps mise 
sous le boisseau, s’est étiolée à l’ombre des structures jusqu’à ne plus constituer qu’une pâle 
version du libre-arbitre ».
615
 Potte-Bonneville a déjà contesté ce point de vue en découvrant la 
deuxième préface de l’Histoire de la folie. En comparant cette préface de 1972 à celle de la 
modification en 1984, Potte-Bonneville nous montre la stratégie de Foucault qui nous dirige 
vers un nouveau chemin sur le « soi ».  
On doit se demander, non si Foucault s’est enfin senti capable de confesser qui il 
était, mais ce qu’indique, du point de vue de la nouvelle conception du « soi », cette 
exposition sereine du sujet dans l’écriture (« quant au motif qui m’a poussé, il était 
fort simple… »616) : tout autre chose, sans doute, qu’un aveu.617 
Véritablement, concevoir simplement cette modification comme un aveu semble 
inconvenant car on ignore peut-être la méthode de Foucault : l’analyse de l’effet de la 
juxtaposition.  
En fait, lancés les uns contre les autres, ou même simplement juxtaposés, ces 
éléments annulent la ressemblance intrinsèque qu’ils paraissent porter en eux et peu 
à peu s’esquisse un réseau ouvert de similitudes. Ouvert, non pas sur la pipe 
« réelle », absente de tous ces dessins et de tous ces mots, mais ouvert sur tous les 
autres éléments similaires (y compris toutes les pipes « réelles », de terre, d’écume, 




Il est clair ici que la subjectivité intrinsèque est toujours déniée par Foucault. Si cette 
modification était un aveu du philosophe, ce ne serait qu’un écho du mensonge d’un Crétois. 
Lorsque le Crétois dit : « je mens », nous assistons à un renvoi répétitif de la dualité ainsi 
qu’on peut le lire dans la citation suivante : « Qu’il y ait récurrence de la proposition-objet à 
celle qui la désigne, que la sincérité du Crétois, au moment où il parle, soit compromise par le 
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contenu de son affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge »619. Alors, le 
mensonge du Crétois, est-il encore un mensonge ? Sa sincérité, est-elle toujours sincère ?  
« Le Crétois ment » rend équivoque ce qu’on identifie et secoue notre confiance dans « la 
réalité ». Cela nous gêne également dans la justification du discours. De ce fait, l’auteur 
apparu dans la « modification » est un mirage plutôt qu’un écho du mensonge crétois car 
Foucault se réfère au sujet du « je » dans « Je parle »
620. Dans cette situation, il n’y a aucune 
perte de confiance dans « la réalité » puisque le discours en tant que support, est la réalité elle-
même. « Le discours dont je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment où je dis 
« je parle » ; et il disparaît dans l’instant même où je me tais »621. Le philosophe se jette donc 
dans le « processus de subjectivation » de l’Antiquité. Autrement dit, si le sujet réapparait 
pour synthétiser sa pensée, il sera de toute façon dispersé dans le processus multiple de 
subjectivation. En effet, le sujet réapparaît dans la modification en empêchant le lecteur de 
revenir à un sujet souverain mais pour se tourner vers celui qui s’est constitué dans une 
expérience mixte. Cette expérience de subjectivation apparait en conséquence comme la 
troisième dimension de la pensée de Foucault se situant dans une esthétique de l’existence où 
l’auteur problématise une « morale » pour notre temps. « De l’Antiquité au christianisme, on 
passe d’une morale qui était essentiellement recherche d’une éthique personnelle à une morale 
comme obéissance à un système de règles. Et si je me suis intéressé à l’Antiquité, c’est que, 
pour toute une série de raisons, l’idée d’une morale comme obéissance à un code de règles est 
en train, maintenant, de disparaître, a déjà disparu. Et à cette absence de morale répond, doit 
répondre une recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence ».622 Concluant de la 
même façon, on peut lire chez Deleuze :  
Ce n’est pas du tout qu’il répudie l’œuvre précédente. Au contraire, c’est toute son 
œuvre précédente qui le pousse vers ce nouvel affrontement. Seuls peuvent 
comprendre les lecteurs qui ont « accompagné » Foucault dans sa recherche. C’est 
pourquoi c’est tellement bête d’entendre dire : il s’est aperçu qu’il s’était trompé, il 
a dû réintroduire le sujet. Il n’a jamais réintroduit le sujet, et il n’a jamais eu d’autre 
nécessité que celle que lui imposait son œuvre : il en avait fini avec les mixtes du 
savoir et du pouvoir, il entrait dans une ligne ultime, il était comme Leibniz « rejeté 
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en pleine mer ». Il n’avait pas le choix : cette nouvelle découverte, ou arrêter 
d’écrire.623 
Pour aborder « cette ligne ultime », la mort est un thème incontournable. Les derniers 
ouvrages de Foucault sont publiés en 1984 à la date même de sa disparition. Face à la mort, 
n’étant plus obligé de travailler sur lui-même, le philosophe n’est plus celui qui cherche sans 
cesse à contester le code social. C’est le moment rétrospectif, le repos qui clôt sa tâche. Dans 
le cas de Socrate, la mort représentait la guérison de sa vie
624
. Dans celui de Foucault, la mort 
s’exprime sous un double sens : la fin de la lutte pour la vie comme chez Socrate 
parallèlement à la mise en scène de lui-même en tant qu’auteur. Cette fois, l’auteur ne cherche 
pas à fuir dans « une préface courte »
625
 mais se manifeste comme si malgré sa disparition 
définitive il était toujours là. On observe un cas semblable avec Raymond Roussel. L’auteur 
demeure désormais dans la référence exclusive à ses œuvres et à son dernier texte. Ainsi, 
pouvons-nous dire que « la modification » n’est pas un témoignage autobiographique mais un 
texte essentiellement philosophique. Dans ce texte, Foucault se met dans une position visible 
pour changer la perspective de sa pensée. Il a créé une place pour les textes anciens en prêtant 
son statut d’auteur à la philosophie pratique. Autrement dit, il offre la possibilité de configurer 
des textes anciens, ces textes concrétisant le profil de l’auteur disparu. Au moment où cette 
juxtaposition se réaliserait, l’auteur ne serait plus celui qu’on aurait connu jusque-là, les textes 
pratiques exprimant sa nouvelle vie. Potte-Bonneville nous a précisé que cet exercice de 
Foucault est « une sorte de double transformation propre au travail de lecture ».
626
  
D’un côté, Foucault s’interprète à la lumière des modèles antiques, quitte à se 
découvrir (comme il le dit au début de L’Usage des plaisirs) « à la verticale de soi-
même », en produisant de son propre travail un portrait à la fois ressemblant et 
renouvelé. Mais cette interprétation n’est pas une imitation servile, dans la mesure 
où elle transforme radicalement ces modèles eux-mêmes, en produisant à partir 
d’eux une version « moderne » de la spiritualité et de la libération très différente de 
celle qu’on peut trouver chez Sénèque ou Marc-Aurèle. De telle sorte qu’on ne peut 
dire ni que Foucault projette, sur les stoïciens, ce qu’il pensait ou expérimentait 
déjà, ni qu’il se projette au contraire dans le modèle qu’ils lui tendent : comme dirait 
Deleuze, un devenir est toujours un double-devenir, et le cours de 1982 est le lieu 
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d’un curieux « devenir-Foucault » de Sénèque, et « devenir-Sénèque » de Foucault, 
le sage antique et l’archéologue moderne échangeant leurs déterminations jusqu’à 
devenir, l’un comme l’autre, méconnaissables.627 
La place prêtée par l’auteur aux modèles antiques est donc consacrée à l’opposition de la 
transcendance. Dans le cours de 1984, « Foucault propose en effet une étude décapante du 
cynisme ancien comme philosophie pratique, athlétisme de la vérité, provocation publique, 
souveraineté ascétique. Le scandale de la vraie vie est alors construit comme s’opposant au 
platonisme et à son monde transcendant de Formes intelligibles ».
628
 De la sorte, la 
modification de Foucault semble paradoxale, le sujet de l’aveu se dispersant dans les 
fragments de pratiques matérielles. Un sujet avoué est un sujet pensant qui est conscient du 
changement de sa pensée. Mais d’où vient cette différence ? Est-elle fonction des contenus de 
la pensée ou se distingue-t-elle du vrai ou du faux de celle-ci ? Lorsque le sujet pensant ne 
considère plus cette différence par rapport au contenu de la pensée mais dans son propre 
changement, il ne serait plus le sujet avoué. On peut dire que le sujet pensant ne cherche plus 
une justification intrinsèque car il est conscient de la fluidité de la pensée d’où vient 
effectivement la différence. De la sorte, la variabilité de la pensée constitue un sujet plus 
mobile qu’identique, plus libre qu’assujetti. Sur un plan ontologique, cela rouvre dans une 
autre dimension pour penser l’universalité. Depuis longtemps, d’ailleurs, la philosophie 
cherche une preuve substantielle d’universalité. Cependant, pour vérifier cette preuve, il faut 
avoir une vision du tout, sachant que l’homme est limité par son espace-temps pour 
appréhender cette vision entière. L’homme est-il capable d’avoir la connaissance de 
l’universalité ? N’y a-t-il pas une ontologie propre à l’homme ? Sera-t-il possible de la 
connaître si l’homme n’a toujours pas la vision du tout ? La réponse serait positive. S’il existe 
une ontologie du point de vue humain, cela sera une ontologie en devenir sans objectif absolu. 
On pourrait toucher à l’universalité en franchissant sans cesse nos limites, à savoir nous 
débattre dans notre matérialité. En d’autres termes, nous ne pourrions saisir cette universalité 
qu’en nous mouvant. La seule garantie de cette connaissance serait la mobilité. Devant celle-
ci, l’homme, à la fois l’être de sa pensée et la pensée de son être, pourrait être saisi dans son 
statut local et pratiquer sa liberté universelle en pensant. C’est là que Foucault révèle une 
philosophie pratique face à un modèle cynique.  
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Le combat cynique n’est donc pas simplement ce combat militaire ou athlétique par 
lequel l’individu va assurer la maîtrise sur lui-même, et par là être bénéfique [aux] 
autres. Le combat cynique est un combat, une agression explicite, volontaire et 
constante qui s’adresse à l’humanité en général, à l’humanité dans sa vie réelle avec 
comme horizon ou objectif de la changer, la changer dans son attitude morale (son 
êthos) mais, en même temps et par là-même, la changer dans ses habitudes, ses 
conventions, ses manières de vivre.
629
 
La « philosophie pratique » se présente comme pensée fragmentaire. Elle ne cherche pas la 
vérité dans une logique identique mais dans le pouvoir de changer. Elle se place dans 
l’intensité de la vie quotidienne où, là les cyniques, eux, situent le champ de bataille de la 
vérité alors que Foucault place celui-ci dans le livre. « Le livre a constitué pour moi – et pour 
ceux qui l’ont lu ou utilisé – une transformation du rapport ».630  
Mon problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, à 
travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de 
ce qui est non seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de 
notre modernité telle que nous en sortions transformés. Ce qui signifie qu’au bout du 
livre nous puissions établir des rapports nouveaux avec ce qui est en question.
631
 
Pour notre philosophe, un livre est donc une expérimentation. « C’est cela le rapport difficile 
à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience qui n’est pas 
liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit ».632 Là, dans ses derniers ouvrages et 
notamment dans l’Histoire de la sexualité II et III, c’est le « soi » qui est fondamentalement 
en question malgré une problématisation apparente de l’activité sexuelle. En ce qui concerne 
Foucault, la question posée dans ses deux livres est celle-ci : comment établit-on un nouveau 
rapport à soi ? Nous sommes là dans une juxtaposition intelligible et sophistique. Les 
pratiques antiques (La vie cynique) sont révélées dans cet ouvrage comme un spectacle 
regardé, Foucault se présentant inhabituellement dans l’introduction comme étant l’auteur lui-
même. Deux manières différentes de jouer avec la vérité interagissent ici, laissant apparaître 
la position critique qui est une forme d’invitation du philosophe à son lecteur. Le spectateur 
(lecteur) est le sommet d’un triangle - les deux autres angles étant le spectacle et l’auteur - qui 
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problématise structuralement le présent. C’est, pour Foucault, une réponse à la question 
morale que le lecteur aborde personnellement sans que l’auteur se sente obligé de donner une 
doctrine ou une solution savante et définitive. « Voilà ce qu’est pour moi un livre-expérience 
par opposition à un livre-vérité et à un livre-démonstration ».
633
 « On voit alors quelles leçons 
est capable de dispenser un maître qui ne se revendique pourtant pas ainsi, et qui ne peut se 
prévaloir d’aucune vérité transcendante ».634 
Foucault soulève ainsi la polémique sur la rupture de sa pensée dans un dernier geste 
énigmatique. Or, la rupture n’est-elle pas encore la marque du changement? Pour lui, l’ultime 
limite se situe au croisement entre l’épistémologique et l’ontologique. La transgression 
foucaldienne peut finalement s’accomplir en se pliant dans un rapport à soi. Sa rupture est 
donc une nécessité en vue d’un profil permanent de la critique.  
Il n’y a pas, à ce titre, de « leçon de Foucault », car nous ne pouvons heureusement 
pas dire quelle est la signification définitive et unique de cette œuvre ; seule demeure 
l’exigence (que Nietzsche nommait « probité ») de produire des interprétations à la 
hauteur de la fidélité et de l’inventivité que les textes méritent.635 
On peut dire de la « modification », semblable au mensonge du Crétois, qu’elle est une 
manière épistémologique laissant émerger un sujet esthétique. Celui-ci est caractérisé par une 
signification éthique, son auteur l’exprimant en acte dans l’attitude philosophique -« éthos ». 
D’après notre étude précédente, nous constatons qu’on valorise la multiplicité636 et qu’on 
approuve la fluidité de la pensée. Le seul centre de la multiplicité, c’est-à-dire sa focalisation, 
est décidé par la stratégie. Ainsi, un terme traité par Foucault à partir du texte de Kant,  nous 
montre comment un « événement » se disperse et converge vers un centre en fonction de la 
problématisation, constatation que nous pouvons faire dans les derniers ouvrages de l’auteur. 
Ceux-ci démontrent donc un usage de sa pensée. Outre le souci esthétique du philosophe, sa 
pensée reste un outil pour appréhender autrement la multiplicité et la généralité. Pour résumer 
cette pensée, on pourrait dire qu’un regard critique veille éternellement sur la « forme de 
nous-même »
637
 en gardant l’espérance dans une forme esthétique rétrospective638. Une telle 
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pensée doit garder le souci de l’actualisation y compris la sienne, sa vérité ne se révélant que 
dans l’effort personnel du lecteur.  
C’est une manière esthétique de philosopher. Une pensée critique ne peut être donnée 
comme doctrine mais elle peut être animée de la même manière que celle que l’on observe 
dans le goût de l’art. Nous conclurons donc en citant un passage de Deleuze, s’appuyant sur le 
texte de Kant, en vue d’illustrer ce point de vue: 
Le génie n’est pas le goût, mais il anime le goût dans l’art en lui donnant une âme ou 
une matière. Il y a des œuvres qui sont parfaites du point de vue du goût, mais qui 
sont sans âme, c’est-à-dire sans génie. C’est que le goût lui-même est seulement 
l’accord formel d’une imagination libre et d’un entendement élargi. Il reste morne et 
mort, et seulement présumé, s’il ne renvoie pas à une instance plus haute, comme à 
une matière capable précisément d’élargir l’entendement et de libérer l’imagination. 
L’accord de l’imagination et de l’entendement, dans les arts, n’est vivifié que par le 
génie, et sans lui resterait incommunicable. Le génie est un appel lancé à un autre 
génie; mais entre les deux le goût devient une sorte de médium; et il permet 
d’attendre, quand l’autre génie n’est pas encore né.639 
Dans cette nouvelle partie, notre tâche consistera à démêler l’ambigüité se révélant 
dans les derniers ouvrages de Foucault en commençant notamment par le tournant concernant 
la bataille que fut la stratégie de sa méthode. Ensuite, nous essaierons de voir comment la 
mort pourrait jouer le rôle d’opposante à la vie, à la manière du miroir. La mort donne à 
l’homme une image de la vie entière loin de la réalité quotidienne. Nous parlerons de cette 
signification de la mort à travers celles de Roussel et de Socrate pour saisir une vie en tant 
qu’œuvre. Enfin, nous décrirons l’espace de l’actualisation chez Foucault à travers la notion 
de « livre » : un livre pourrait constituer un espace en tant qu’événement que nous pourrions 
considérer comme notre « présent ». Ceci nous conduira par la suite à montrer que la pensée 
de Foucault se structure par sa stratégie (le combat), par la position de l’altérité (la mort) et 
par l’espace actuel (l’événement). 
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Chapitre 1. Le combat dans le 
dé calage : ordre et dé sordre 
Dans les parties précédentes, nous avons beaucoup étudié la méthode de Foucault qui 
consiste à analyser la juxtaposition de deux formes, à savoir l’expérience mixte de l’utopie et 
de l’hétérotopie. Cette nouvelle partie qui se propose d’aborder l’expérience mixte à travers 
conciliation et opposition, nous permettra d’illustrer la stratégie de Foucault dans ses derniers 
ouvrages.  
  Pour une vision utopique totale, il nous faut négliger certaines contradictions réelles. 
Comme nous l’avons vu dans Les Ménines, cette ignorance est nécessaire et plutôt 
inconsciente pour mieux approcher une vision totale qui sous-tend une image descriptible. 
Ainsi, notre regard reconnait une chose familière. Autrement dit, parmi tous les éléments 
perçus et « parmi toutes les différentes structures possibles, nous choisirons toujours celle que 
nous connaissons »
640
. « Nous sommes littéralement aveugles à toute autre configuration 
possible, du fait que nous ne pouvons vraiment pas parvenir à imaginer des objets aussi 
insolites ».
641
 Voilà pourquoi, malgré de multiples données perçues, notre connaissance, dans 
la recherche de l’illusion optique, reste toujours prisonnière de l’habitude.  
En ce sens, la négligence de certaines données de la conscience explique notre surprise 
devant « la matérialité de la toile » lorsque nous contemplons les œuvres de Manet. Il en va de 
même avec Magritte dans son énoncé contradictoire : « ceci n’est pas une pipe ». Ces œuvres 
perturbent notre expérience de la vision totale et troublent notre regard car « la matérialité de 
la toile » comme l’énoncé contradictoire devraient être oubliés dans le processus de 
configuration alors qu’ils restent au premier plan des tableaux. Ce trouble, alimenté par la 
manifestation de ce qui devrait être « naturellement » négligé ou resté en coulisses, exprime le 
début d’un changement de la pensée et peut être interprété comme le signe d’une modification 
de la démarche.   
Alors, que veut signifier cette perturbation ? Pourquoi les artistes la provoquent-ils ? 
Ne devrait-elle pas rester en coulisses ? Les réponses sont à chercher dans la « modification » 
de Foucault. Comme nous l’avons signalé dans l’introduction précédente, cette 
« modification » n’est pas un aveu qui consiste à réintroduire le sujet mais un nouveau champ 
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à expérimenter. Nous pouvons entendre « le déplacement théorique »
642
de Foucault en tant 
que perturbation, laquelle contraint l’auteur à s’arracher forcément de ses horizons 
familiers
643
 pour chercher à tout prix à « se déprendre de soi-même ». Ce détachement lui 
permet donc de « penser autrement ». De ce fait, pour notre philosophe, une perturbation ne 
fait pas suite à un  désordre découvert dans un faux chemin, mais c’est un moment pour se 
détacher de la focalisation de ce que l’on connait. Comme le dit Foucault, « Il y a des 
moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et 
percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à 
réfléchir »
644
. Bref, le trouble nous permet un changement du regard. De la sorte, on ne peut 
éviter cette perturbation car elle une partie du travail de la pensée. Ainsi, la conscience est 
finalement capable de reconnaître le désordre inclus dans le cheminement de cette pensée. Ce 
travail, concernant la mise en valeur du désordre dans la philosophie, a été entrepris, par 
Foucault, depuis longtemps.  
Foucault laisse entendre qu’un moment désorienté est un « essai » « comme épreuve 
modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité »
645. Cette désorientation n’est donc pas 
appelée à rester en coulisses. Sa présence est nécessaire aux yeux de Foucault en vue de 
montrer « l’activité philosophique »646. Le discours philosophique a « son droit d’explorer ce 
qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est 
étranger »
647
. « L’ « essai »…est le corps vivant de la philosophie ». 648  C’est un travail 
d’« artificier »649. 
Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une guerre, à une 
destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, 
pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs. 
Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, les plis, 
les failles. Qu’est-ce qui est facile à creuser ? Qu’est-ce qui va résister ? Il observe 
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comment les forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour 
se cacher ou pour lancer un assaut. 
Une fois tout cela bien repéré, il reste l’expérimental, le tâtonnement. On envoie des 
reconnaissances, on poste des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit 
ensuite la tactique qu’on va employer. Est-ce la sape ? Le siège ? Est-ce le trou de 




En ce sens, la manifestation de la perturbation est donc une méthode philosophique qui 
désoriente les rapports dans le jeu de la vérité, ceci dans le but d’élargir l’horizon de ce jeu.  
S’agissant d’un combat, il n’est pas facile de laisser apparaître cette perturbation. 
Pourtant, comme nous avons reconnu ce désordre dans le cheminement de la pensée, celui-ci 
n’est pas stimulé par quelque chose d’extérieur à elle, mais s’exprime à l’intérieur. D’où ce 
combat caché dont les raisons sont modifiées par une forme encore inconnue qui change la 
pensée elle-même, la contraignant à se battre contre son habitude. Autrement dit, nous 
assistons là à la perte de la focalisation de la pensée à sa naissance, moment qui caractérise la 
difficulté de ce combat. Comme Foucault l’a montré dans l’analyse des Ménines : 
Encore ce manque n’est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement 
décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’être habité et réellement comme le 
prouvent l’attention du peintre représenté, le respect des personnages que le tableau 
figure, la présence de la grande toile vue à l’envers et notre regard à nous pour qui 
ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a été disposé.
651
 
Elaborer une perturbation est un labeur ardu pour maintenir à part le mode historiquement 
déterminé de nous-même.  
 Si la perturbation a pour but une défocalisation afin que l’on puisse continuer à penser, 
elle se situe encore dans le plan épistémologique. Cependant, le combat qui la caractérise se 
rattache au plan ontologique. Cela prouve que la pensée et son changement ne peuvent 
apparaître que dans une expérience mixte. Pour autant, c’est dans cette association qu’il est 
difficile de saisir la continuité ou la discontinuité d’une pensée.   
D’après ce que nous venons de constater, la perturbation provoque certainement une 
rupture, non pas dans le sens strict du terme mais plutôt dans celui d’une déstructuration car 
                                                 
650
 Michel Foucault, entretiens, op. cit., p. 92. 
651
 MC, p. 319. 
184 
 
ce qui devient notre expérience, c’est l’effet d’une focalisation consciente. Celle-ci est encore 
l’effet d’une mise en scène circonstancielle. La disposition des éléments oriente enfin le 
regard qui transforme ces données en un objet que l’on reconnait. Autrement dit, sans cette 
disposition particulière, l’expérience propre ne pourra être réalisée. Ce qui nous gêne dans la 
perturbation, c’est la perte de l’objet dont nous avions la connaissance auparavant. Cela veut 
dire qu’aussi celle-ci a changé. Nous sommes donc en présence d’une rupture. Cependant, ce 
trouble est encore une méthode pour que l’activité de penser puisse continuer. 
En ce sens, si nous voulons parler d’une certaine discontinuité chez Foucault dans 
l’expression ultime de sa pensée, il faut en parler de deux manières : d’une part, à partir de sa 
méthode épistémologique; d’autre part, à partir de l’objet de sa pensée et de la disposition qui 
caractérise le mouvement de celle-ci. Sachant que l’analyse de Foucault est une pensée 
critique, son but consiste à décomposer un mode d’être pour réactiver ensuite une nouvelle 
démarche de la pensée. Celle-ci est axée essentiellement sur sa fluidité que l’on peut 
considérer comme une attitude épistémologique. De ce point de vue, le déplacement théorique 
observé dans ses derniers ouvrages assure la continuité du travail de la pensée en question. 
Mais, en même temps, le philosophe se situe dans un cadre étranger à celui auquel il était 
habitué jusque-là. Il rejoint ainsi inévitablement le deuxième point évoqué en amont par 
l’émergence d’un objet exprimé selon un nouveau point de vue. Cet objet n’est saisissable que 
parce qu’il apparait en relief dans les structures juxtaposées des pensées première et ultime de 
Foucault. Il se révèle alors finalement dans la subjectivation de la sexualité que notre 
philosophe a découverte au long de sa recherche en disant qu’« il était indispensable de 
dégager auparavant la façon dont, pendant des siècles, l’homme occidental avait été amené à 
se reconnaître comme sujet de désir »
652
. Cette nouveauté conduit Foucault à constater qu’elle 
« était liée à un ensemble de pratiques qui ont eu certainement une importance considérable 
dans nos sociétés : c’est ce qu’on pourrait appeler les « arts de l’existence » »653.  
Par là il faut entendre des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les 
hommes, non seulement se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se 
transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie 
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Cette articulation entre l’homme de désir et les arts de l’existence crée un nouveau 
rapport entre le soi et la vérité. L’homme de désir est simultanément un objet de pensée et un 
champ dans lequel il met cette réflexion en pratique, la vérité n’ayant plus son rôle prioritaire 
mais se présentant comme une référence. Ce qui pousse un individu à se former comme un 
sujet de désir, c’est l’interrogation impérieuse de la mort : quelle vie as-tu vécue ? Dans les 
arts de l’existence, la vie est guidée par la passion et non par la vérité. 
En comparaison, le philosophe oriente notre regard sur la constitution d’un sujet 
s’appuyant sur les pratiques de soi par rapport aux pratiques discursives ainsi qu’à l’exercice 
des pouvoirs. À  travers les pratiques de soi, un individu accomplit sa vie et sa mort et se 
transforme en un sujet esthétique. L’homme est en même temps l’objet et le sujet de sa propre 
création. De ce point de vue, nous pouvons considérer que ce sujet esthétique de la dernière 
pensée de Foucault fait écho à son ouvrage précédent, Les mots et les choses, dans lequel il a 
envisagé la possibilité que « l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de 
sable »
655
.  Cet homme sera libéré dans « une pensée nouvelle »
656
.  
En se référant à Kant, Foucault considère que l’« homme » qui surgit au croisement de 
l’Anthropologie et des trois Critiques est une « illusion ». Dans son ouvrage suivant, Les mots 
et les choses, l’homme, « cette invention »657 se concrétise dans les sciences humaines. Son 
objectif est de révéler que la place occupée par « l’homme » se juxtapose sur deux 
compositions. Il se situe dans une expérience mixte, sans statut à priori. Le sujet esthétique 
dont nous venons de parler se situe également dans une expérience mixte qui « se trouve au 
point de croisement d’une archéologie des problématisations et d’une généalogie des 
pratiques de soi »
658. Or, l’homme, qui se constitue comme sujet de désir, n’est pas celui qui 
se reconnait comme sujet de savoir. Il existe une différence entre les deux. Nous devrons faire 
un effort pour illustrer cette différence à travers la structure du tableau des Ménines. 
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a. L’expérience mixte : la structure des 
Ménines 
Le tableau des Ménines s’exprime dans une expérience mixte. Il renouvelle la notion 
du portrait qui n’est plus représenté dans un cadre mais projeté ailleurs dans un espace où la 
réalité s’identifie à l’œuvre elle-même. Autrement dit, cet espace se trouve doublé par la 
combinaison de la représentation et de l’imagination, celle-ci étant le résultat du travail 
intellectuel du spectateur. Bref, c’est un rapport triangulaire entre la représentation, les 
conditions dans lesquelles elle s’exerce et l’impact qu’elle produit sur celui qui regarde. 
Ainsi, Vélasquez élargit la dimension de l’œuvre. Cet élargissement est remarquable à travers 
les éléments suivants : 
-l’envers de la toile et le peintre devant la toile ; 
-les regards des personnages du premier plan orientés dans deux directions opposées ; 
-la lumière intérieure et extérieure ; 
-le miroir dans sa double fonction ; 
-la porte ouverte au fond du tableau (avec ouverture vers l’inconnu) ; 
-le contraste entre l’image reflétée dans le miroir et le passant sur le seuil de la porte. 
Tous ces éléments peuvent être regroupés de manière différente dans la contemplation 
qu’exerce le spectateur. Néanmoins, de son côté, le miroir renvoie une image définitive dans 
laquelle se focalise la personne qui regarde. La place du spectateur est le point convergent 
d’une expérience mixte où deux regards contraires se combinent sous ses yeux. Il est alors 
l’objet de ces deux regards, c’est-à-dire qu’il devient une partie de l’œuvre. Or, il n’est pas 
simplement objet mais également sujet. C’est là, selon Foucault, qu’apparaît « l’homme ». 
Lorsque l’histoire naturelle devient biologie, lorsque l’analyse des richesses devient 
économie, lorsque surtout la réflexion sur le langage se fait philologie et que s’efface 
ce discours classique où l’être et la représentation trouvaient leur lieu commun, 
alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation archéologique, l’homme 
apparaît avec sa position ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet qui connaît : 
souverain soumis, spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Roi, que lui 
assignaient par avance Les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence 
réelle fut exclue. Comme si, en cet espace vacant vers lequel était tourné tout le 
tableau de Vélasquez, mais qu’il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un miroir 
et comme par effraction, toutes les figures dont on soupçonnait l’alternance, 
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l’exclusion réciproque, l’entrelacs et le papillotement (le modèle, le peintre, le roi, le 
spectateur) cessaient tout à coup leur imperceptible danse, se figeaient en une figure 




En effet, d’après l’analyse de Foucault, c’est sur le terrain de l’Anthropologie de Kant que cet 
« homme » a pu apparaître. Cette œuvre, imprégnée des trois Critiques, a mis en évidence, par 
cette juxtaposition, la configuration transcendantale de l’« homme » projetée sur les divers 
phénomènes humains. « C’est qu’en effet l’une dérive historiquement de l’autre, ou plutôt 
c’est par un glissement de sens dans la critique kantienne de l’illusion transcendantale que 
l’illusion anthropologique a pu naître ».660  Dans un premier temps, les trois Critiques se 
présentent comme une analyse de l’« illusion métaphysique » se transformant ensuite en une 
structure qui renvoie la figure de « finitude » à cette superposition. Le tournant copernicien de 
Kant a perdu peu à peu le sens critique de son mouvement mais il demeure « comme un des 
stigmates concrets de la finitude »
661 . Ce stigmate serait à l’origine de l’illusion 
anthropologique : un nouvel objet du savoir a pu naître sans se soucier de la nature différente 
des problèmes traités, d’une part dans les Critiques, d’autre part dans l’Anthropologie. La 
limite de l’expression de la connaissance a convergé vers la limite de l’existence temporelle. 
Le terme « homme » s’incarne dans ces deux limites différentes. 
La place de l’« homme » devient un lieu commun pour l’épistémè de l’âge moderne. 
Elle révèle une expérience mixte où sujet et objet se trouvent dans une perceptibilité 
interchangeable dans « la disposition singulière de l’épistémè qui l’autorise, le rapport 
nouveau qui à travers elle s’établit entre les mots, les choses et leur ordre »662. Cependant, 
cela ne signifie pas que l’homme a trouvé sa vérité à travers le savoir (l’épistémè de l’âge 
moderne) mais plutôt que le discours du savoir a trouvé sa place parmi les choses concrètes.  
En un sens, l’homme est dominé par le travail, la vie et le langage : son existence 
concrète trouve en eux ses déterminations ; on ne peut avoir accès à lui qu’au 
travers de ses mots, de son organisme, des objets qu’il fabrique, -- comme si eux 
d’abord (eux seuls peut-être) détenaient la vérité ; et lui-même, dès qu’il pense, ne se 
dévoile à ses propres yeux que sous la forme d’un être qui est déjà, en une épaisseur 
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nécessairement sous-jacente, en une irréductible antériorité, un vivant, un 
instrument de production, un véhicule pour des mots qui lui préexistent.
663
 
L’ « homme » n’est donc qu’un terme scientifique qui recouvre toutes sortes d’activités mais 
sa place crée un vide comme dans la place du Roi des Ménines, où la preuve de l’existence du 
roi, « c’est le spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet, pure représentation 
de ce manque essentiel »
664
. Le spectateur reconnait là celui qui devrait prendre place là où il 
se trouve. Cette perception entretient l’illusion de son propre spectacle dans un espace plus 
concret qu’imaginaire. Comme Gombrich le montre dans L’art et l’illusion, « l’image vue en 
perspective exige la collaboration du spectateur »
665
. La place du Roi est celle de celui qui 
regarde mais le dernier sera bientôt absorbé dans la création elle-même. Pour que cette 
illusion se réalise, il est nécessaire que le spectateur s’identifie. Ainsi, dès que cette 
identification ne pourra plus tenir, l’illusion s’effondrera.   
 Visiblement, l’image reflétée par le miroir est un élément positif de l’identification. 
Dans ce tableau de Vélasquez, la fonction du miroir n’est plus la même par rapport à la 
tradition de la peinture hollandaise, celle-ci s’exprimant dans un redoublement (reflet) alors 
que c’est une projection au reflet invisible qui s’exprime dans Les Ménines. Ce changement a 
été signalé par Foucault dans les termes suivants: 
Dans la peinture hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de 
redoublement : ils répétaient ce qui était donné une première fois dans le tableau, 
mais à l’intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé….Ici le miroir ne dit 
rien de ce qui a été déjà dit….Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir 
traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y capter, et 
restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard.
666
 
Dans la tradition picturale hollandaise, le miroir est présenté comme une surface transparente. 
On s’intéresse plutôt à son fonctionnement de réflexion. Son existence réelle est donc 
négligée. Au contraire, dans le tableau de Vélasquez, le miroir a développé une fonction plus  
active au lieu d’une fonction de réflexion.  
 Nous pouvons établir une comparaison analogue entre le miroir et le langage dans Les 
mots et les choses. À partir du XVIIe siècle, le langage s’occupe du problème de l’articulation 
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du signe avec ce qu’il signifie. « Question à laquelle l’âge classique répondra par l’analyse du 
sens et de la signification. Mais du fait même, le langage ne sera rien de plus qu’un cas 
particulier de la représentation (pour les classiques) ou de la signification (pour nous) ».
667
 La 
tâche du langage classique est de transformer les choses en signes afin de concevoir l’ordre 
des choses à travers leurs représentations. Comment remplir le décalage entre la réalité et la 
représentation ? La question devient l’axe essentiel de cette tâche.   
L’art du langage était une manière de « faire signe », -- à la fois de signifier quelque 
chose et de disposer, autour de cette chose, des signes : un art donc  de nommer et 
puis, par un redoublement à la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom, de 
l’enfermer et de le celer, de le désigner à son tour par d’autres noms qui en étaient 
la présence différée, le signe second, la figure, l’apparat rhétorique668. 
Suivant la recherche archéologique de la philologie, Foucault nous a démontré que le verbe 
être joue un rôle double dans la pensée classique, semblable à celui du miroir dans la tradition 
hollandaise. Il est transparent dans le discours comme le miroir dans le tableau. « Celui-ci 
régnait aux limites du langage, à la fois parce qu’il était le lien premier des mots et parce qu’il 
détenait le pouvoir fondamental de l’affirmation ; il marquait le seuil du langage, indiquait sa 




 Or, à l’âge moderne, la liaison que l’être a construite ne tient plus. « Il a perdu sa 
transparence et sa fonction majeure dans le domaine du savoir ».
670
 « L’analyse indépendante 
des structures grammaticales, telle qu’on la pratique à partir du XIXe siècle, isole au contraire 
le langage, le traite comme une organisation autonome, rompt ses liens avec les jugements, 
l’attribution et l’affirmation. Le passage ontologique que le verbe être assurait entre parler et 
penser se trouve rompu ; le langage, du coup, acquiert un être propre. Et c’est cet être qui 
détient les lois qui le régissent ».
671
 Comme nous avons dit que la fonction majeure du miroir 
dans le tableau des Ménines n’est plus une réflexion mais une projection, le langage du XIXe 
siècle n’est plus l’expression de la représentation mais celle de la signification. « La 
connaissance classique était profondément nominaliste. A partir du XIXe siècle, le langage se 
replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité 
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qui n’appartiennent qu’à lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant d’autres ».672 
La figure de l’homme « avait pris justement jadis la place du Discours classique »673. C’est un 
glissement du lieu commun de l’âge classique à l’âge moderne. Au fur et à mesure que 
s’opère ce glissement, ce lieu commun dont on n’avait jamais douté à l’âge classique devient 
l’élément évident à l’âge moderne.  
Il n’était pas possible que l’existence humaine fût mise en question pour elle-même, 
car ce qui se nouait en lui, c’était la représentation et l’être. Le discours qui, au 
XVIIe siècle, a lié l’un à l’autre le « Je pense » et le « Je suis » de celui qui 
l’entreprenait – ce discours-là est demeuré, sous une forme visible, l’essence même 
du langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit, c’étaient la 
représentation et l’être. Le passage du « Je pense » au « Je suis » s’accomplissait 
sous la lumière de l’évidence, à l’intérieur d’un discours dont tout le domaine et tout 
le fonctionnement consistaient à articuler l’un sur l’autre ce qu’on se représente et 
ce qui est. Il n’y a donc à objecter à ce passage ni que l’être en général n’est pas 
contenu dans la pensée ni que cet être singulier tel qu’il est désigné par le « Je 
suis »  n’a pas été interrogé ni analysé pour lui-même.674 
À l’âge moderne, le lieu commun où apparaît la figure de l’homme est un point vers 
lequel convergent les trois fonctionnements de la linguistique. Au vu de ces éléments, 
l’apparition de l’ « homme » devient une affirmation.  
D’abord parce qu’elle permet…la structuration des contenus eux-mêmes ;…De plus, 
voilà que par cette émergence de la structure le rapport des sciences humaines aux 
mathématiques se trouve ouvert à nouveau et selon une dimension toute nouvelle… : 
question qui est centrale si on veut connaître les possibilités et les droits, les 
conditions et les limites d’une formalisation justifiée ; on voit que le rapport des 
sciences de l’homme à l’axe des disciplines formelles et a priori – rapport qui 
n’avait pas été essentiel jusqu’alors et tant qu’on avait voulu l’identifier au droit de 
mesurer – se ranime et devient peut-être fondamental maintenant que dans l’espace 
des sciences humaines surgit également leur rapport à la positivité empirique du 
langage et à l’analytique de la finitude ; les trois axes qui définissent le volume 
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propre aux sciences de l’homme deviennent ainsi visibles, et presque simultanément, 
dans les questions qu’elles posent.675 
La fonction du langage se présente à la fois comme « un regard armé »
676
 source de son 
« objet » et comme une structure comparable à « une formalisation justifiée »
677
, limitée à 
l’analytique de la finitude. L’émergence de « L’homme » à cette époque recouvre le 
dénivellement ontologique de la même façon que, dans le tableau des Ménines, le reflet 
permet au regard du peintre et à celui du spectateur de pouvoir s’articuler l’un sur l’autre. 
La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du 
spectateur : au fond du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le 
visage anonyme du passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est 
d’attirer à l’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger : le regard qui l’a 
organisé et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu’ils sont présents dans le 
tableau, à droite et à gauche, l’artiste et le visiteur ne peuvent être logés dans le 
miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace dans la mesure même où il 
n’appartient pas au tableau.678 
Le décalage entre les deux formes de l’invisibilité679, d’une part dans la taille de la toile, 
d’autre part dans le vis-à-vis artiste – modèle, est aplani par le miroir. Par analogie, dans le 
domaine de l’ordre, le langage classique nivelle le décalage ontologique entre représentation 
et être de représentation. Le langage moderne, lui, nivelle, dans le domaine de l’objectivité680, 
le décalage entre un sujet transcendantal et un objet empirique. Ce nivellement n’est que 
l’effet d’une métathèse.  
On est ainsi passé d’une réflexion sur l’ordre des Différences (avec l’analyse qu’elle 
suppose et cette ontologie du continu, cette exigence d’un être plein, sans rupture, 
déployé en sa perfection qui supposent une métaphysique) à une pensée du Même, 
toujours à conquérir sur son contradictoire : ce qui implique (outre l’éthique dont on 
a parlé) une dialectique et cette forme d’ontologie, qui pour n’avoir pas besoin du 
continu, pour n’avoir à réfléchir l’être que dans ses formes limitées ou dans 
                                                 
675
 Ibid., pp. 393-394. 
676




 Ibid., p. 30. 
679
 Ibid., p. 24. 
680
 « Connaître le langage n’est plus s’approcher au plus près de la connaissance elle-même, c’est appliquer 
seulement les méthodes du savoir en général à un domaine singulier de l’objectivité ». Ibid., p. 309. 
192 
 
l’éloignement de sa distance, peut et doit se passer de métaphysique. Un jeu 
dialectique et une ontologie sans métaphysique s’appellent et se répondent l’un 
l’autre à travers la pensée moderne et tout au long de son histoire.681  
Dans la pensée moderne, la superposition entre jeu dialectique et ontologie peut être 
interprétée de la même manière que celle de la structure du tableau et de l’existence de celui-
ci en tant qu’œuvre d’art dans Les Ménines. 
Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans 
une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité, -- et de les rendre 
aussitôt à l’autre extrémité du tableau – à ce pôle qui est le plus hautement 




Le langage est comparable à un miroir assurant « une métathèse de la visibilité qui entame à 
la fois l’espace représenté dans le tableau et sa nature de représentation ; Il fait voir, au centre 
de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible »
683
. Le langage devient un 
« objet » qui retient à la fois les règles différentes de contenu et de contenant. Dans cette 
situation, il accomplit un « cercle anthropologique »
684
 à travers lequel, la pensée moderne 
peut finalement se déployer dans un espace à quatre dimensions (dont le temps) de la même 
manière que Vélasquez nous l’a montré  dans ses Ménines.  
 Dans ce nouvel espace, notre vie fragmentaire ne peut plus être visible sauf dans une 
manifestation littéraire instantanée. La configuration épistémologique de l’époque moderne a 
repris en surplomb, le point de vue des Grecs
685
 qui fusionne l’individuel et l’universel. Le 
monde se présente sous la forme d’un cube solide auquel nous appartenons. Ce cube, que 
nous ne voyons qu’en partie, se déploie, par une transposition dans une vue panoramique. 
Devant un tel espace, nos perceptions multiples s’excluent des places réelles qu’elles 
occupent dans le monde. Nous nous constituons en tant que sujet pensant et parlant dans cette 
vue panoramique. La place où nous nous situons alors est préparée pour une « illusion »
686
 en 
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 « Cette structure anthropologique à trois termes – l’homme, sa folie et sa vérité – s’est substituée à la 
structure binaire de la déraison classique (vérité et erreur, monde et fantasme, être et non-être, Jour et Nuit) ». 
HF, p. 644. 
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tant que « vérité de la vérité »
687
. La situation est semblable à celle du spectateur devant Les 
Ménines. Celui-ci ne peut se manifester que dans ce passant au fond du tableau. C’est là que 
Foucault lance un signal pour une pensée future non encore formulée. « La seule chose que 
nous sachions pour l’instant en toute certitude, c’est que jamais dans la culture occidentale 
l’être de l’homme et l’être du langage n’ont pu coexister et s’articuler l’un sur l’autre. Leur 
incompatibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée ».
688
 L’« être du langage » se 
donne une nouvelle dimension à l’image de la porte ouverte au fond des Ménines, dimension 
qui troublerait l’espace où se situe l’« homme ».  
L’homme avait été une figure entre deux modes d’être du langage ; ou plutôt, il ne 
s’est constitué que dans le temps où le langage, après avoir été logé à l’intérieur de 
la représentation et comme dissous en elle, ne s’en est libéré qu’en se morcelant : 




Bref, l’homme se libérerait de la forme du temps où son être peut être considéré comme une 
présence d’événement et non comme un présent pris entre passé et futur. Ce mode d’être, ne 
se reconnaitrait plus dans son statut d’objet des sciences humaines, à savoir un sujet 
immobile. 
b. L’expérience mixte : le langage à  la 
pratique 
Une autre possibilité pour l’homme de se reconnaitre comme sujet revient à se référer 
à l’Antiquité, à laquelle Foucault se rattache vers la fin de sa vie. Il s’agit là d’un usage 
différent du langage qui démontre un autre rapport à la vérité. La lecture et l’écriture, 
pratiques antiques de la pensée, conduisent à la méditation et au souci de garder l’expression 
de cette pensée. L’objectif d’une telle pratique est de permettre à un individu de devenir soi-
même un sujet parlant.  
La lecture étant une occasion de méditation, les auteurs antiques conseillaient ainsi 
leurs disciples : « lire peu d’auteurs ; lire peu d’ouvrages ; lire dans ces ouvrages, peu de 
textes ; choisir quelques passages considérés comme importants et suffisants »
690. S’appuyant 
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sur cette affirmation, Foucault précise que « la fin de la lecture philosophique n’est pas de 
prendre connaissance de l’œuvre d’un auteur ; elle n’a même pas pour fonction d’en 
approfondir la doctrine. Il s’agit essentiellement par la lecture – c’est en tout cas cela son 
objectif principal – de donner une occasion de méditation »691.  
Deux aspects dans cette méditation : pour l’un, c’est l’« appropriation d’une 
pensée »
692
 ; pour l’autre, une « expérience d’identification »693. Dans le premier cas, il s’agit 
de réaliser une pensée par une action dans la réalité. Autrement dit, à travers cette 
appropriation, on transpose ce que l’on reconnait comme une vérité en une action de 
circonstance et alors, on devient le sujet de cette vérité et celui qui agit dans ce sens. Quant à 
l’« expérience d’identification », il s’agit de « s’exercer à la chose à laquelle on pense »694, 
c’est-à-dire qu’on laisse la pensée se réaliser « sur le sujet lui-même »695. Ainsi inclus, celui-
ci, en s’identifiant à cette situation construit sa propre expérience. « Et cela explique l’effet 
qu’on attend de la lecture : non pas d’avoir compris ce que voulait dire un auteur, mais la 
constitution pour soi d’un équipement de propositions vraies, qui soit effectivement à soi ».696  
Cependant, la lecture à elle seule ne suffit pas. Elle « se prolonge, se renforce, se 
réactive par l’écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un élément de la 
méditation »
697
. Lecture et Ecriture sont, en effet, deux exercices pour garder les pensées. 
« Epictète dit ceci : « Garde ces pensées nuit et jour à ta disposition (prokheira) ; mets les par 
écrit et fais-en la lecture » »
698. Ces pensées que l’on doit tenir à notre disposition servent 
d’outils à tout moment pour nous-mêmes ou pour les autres. Elles sont là comme « l’objet de 
tes conversations avec toi-même ou avec un autre : ‘Peux-tu me venir en aide dans cette 
circonstance ?’ Et de nouveau va trouver un autre homme et un autre encore. Puis, s’il t’arrive 
quelqu’un de ces événements indésirables, tu trouveras aussitôt un soulagement dans cette 
pensée que tout cela n’est pas inattendu »699. Pour qu’un individu puisse devenir le sujet de 
ses comportements et réagir correctement, l’exercice de soi consiste donc à s’équiper face aux 
événements inattendus.  
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À travers ses pensées, un individu s’exerce à devenir sujet de vérité. C’est celui qui 
« s’occupe de discours vrais »700. Le sujet parle de la vérité de ses pensées d’études tirées de 
la lecture, mais non de sa propre vérité. « Il faut donc qu’il opère une subjectivation qui 
commence à l’écoute des discours vrais qui lui sont proposés. Il faut donc qu’il devienne sujet 
de vérité, il faut qu’il puisse dire lui-même le vrai, il faut qu’il puisse se dire le vrai. Il n’est 
en aucune manière nécessaire et indispensable qu’il dise la vérité de lui-même ».701 Il existe 
bien un écart entre le soi et ses pensées qui n’existe qu’en se rapportant au monde par la 
subjectivation du soi. Ces pensées sont donc là en tant que mode d’être, opposées à 
l’affirmation de Descartes, Je pense, donc je suis. Lorsqu’il réduit l’être à la pensée, Descartes 
nivelle ce décalage de l’existence entre soi et la pensée. Ce nivellement néglige le processus 
de subjectivation du soi d’où l’individu fait l’expérience de lui-même à travers le monde. 
Que le monde, à travers le bios (la vie), soit devenu cette expérience à travers 
laquelle nous nous connaissons nous-mêmes, cet exercice à travers lequel nous nous 
transformons ou nous nous sauvons, je crois que cela, c’est une transformation, une 
mutation très importante par rapport à ce qu’était la pensée grecque classique, à 




La vie est un champ pour l’épreuve d’« un art de vivre ». C’est un lieu d’expérience mixte 
pour le sujet antique, le soi (situé dans le monde) et la pensée étant hétérogènes. Cette 
expérience mixte est soumise au processus de la subjectivation, le sujet « se mettant par la 
pensée dans une situation fictive où il s’éprouve lui-même »703. Le langage offre un exercice 
pour le soi, « un dispositif de discours vrais »
704
 afin de constituer « un sujet éthique de 
vérité »
705
. Celui-ci recherche, dans « le sujet de connaissance de la vérité et le sujet de 
l’action droite » 706 une superposition en soi. Et le monde est un champ nécessaire à la 
constitution du sujet éthique.   
À l’Âge Moderne, comme nous en avons parlé, le langage joue en même temps un 
rôle objectif et subjectif. En d’autres termes, le monde n’est plus présenté à partir de notre 
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perception comme dans l’Antiquité mais par la conception707. On a perdu le monde en tant 
que champ d’épreuve. Perdre le monde d’épreuve, cela veut dire que nous nous enfermons 
dans la réciprocité entre la représentation et la systématisation du langage, à savoir, la 
conception. Ce n’est que dans la littérature qu’on peut le retrouver. C’est là que se présente la 
limite de la perception. 
Mais si la question des langages formels fait valoir la possibilité ou l’impossibilité 
de structurer les contenus positifs, une littérature vouée au langage fait valoir, en 
leur vivacité empirique, les formes fondamentales de la finitude. De l’intérieur du 
langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues 
à leur point extrême, ce qui s’annonce, c’est que l’homme est « fini », et qu’en 
parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même 
qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rôde la mort, où 
la pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule.708 
Précisément, le monde antique situe la perception comme la limite alors que pour les 
Modernes, la littérature caractérisée comme impensable rejoint le monde obscur. Tous les 
deux bornent un domaine inconnu. Ce domaine est ample dans une certaine mesure mais 
découpé et limité par une intervention comme celle que nous voyons dans le tableau des 
Ménines où les regards réciproques ne cessent de clignoter que par l’intervention du miroir. Il 
diminue ou dissimule plutôt l’ampleur de la mesure en visant une seule voie. Le miroir nous 
force à croire que la perception imparfaite peut être complétée par une reconstruction de 
l’intellect. Cette complémentarité  exclut des éléments qui ne peuvent être intégrés709.  
 Nous remarquons donc un rapport étrange entre l’étude de l’Antiquité et celle du 
19ème siècle à la surface de la pensée de Foucault. Entre les deux bords, Foucault tente de 
déployer l’espace du sujet critique occidental situé dans le domaine éthique. Cela montre 
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également le tournant difficile
710
 opéré par sa pensée, passée de l’épistémologie à l’éthique et 
de l’ontologie à l’esthétique. Ce sujet est conçu dans l’oubli de la tekhnê grecque remplacée 
par la pensée de la subjectivité occidentale et par l’absence moderne de l’objectivation de la 
connaissance. « Le sujet du souci de soi est fondamentalement un sujet d’action droite plutôt 
qu’un sujet de connaissances vraies. Le logos doit actualiser la rectitude de l’action, plutôt 
que la perfection de la connaissance ».
711
 Ce sujet n’est pas celui qui connaît la vérité, ni 
l’objet défini par cette dernière, mais un sujet d’action capable de se tourner vers soi et de se 
transformer. La vérité se trouve dans cette pratique de la transformation. Cette philosophie du 
sujet peut être entendue comme « une autre philosophie critique : une philosophie qui ne 
détermine pas les conditions et les limites d’une connaissance de l’objet mais les conditions et 
les possibilités indéfinies de transformation du sujet »
712
. Or, ce sujet véritable accentue le 
contrecoup du cynisme sur le réel. Dans ce contrecoup du cynisme, la recherche de la relation 
entre le rapport à soi et la parole réelle parvient finalement, aux yeux de Foucault, à son 
terme. 
Le contrecoup de la littérature force l’être du langage à apparaître hors de la surface 
nivelée dans le système du langage entre sujet et objet. Quant au cynisme, il force à apparaître 
l’envers713 de la vraie vie, qui est hors de la surface nivelée entre le monde et l’homme par 
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l’art rationnel dans la pensée grecque. C’est la pratique d’un mode de vie à travers une 
réflexion sur la vérité comme le langage littéraire est la réflexion sur un mode impensable par 
l’écriture. Entre les deux pôles de l’Antiquité et de l’Âge Moderne, entre vraie vie et langage 
sans parole, quelle image de sa pensée Foucault tente-t-il de nous montrer?  N’est-ce pas là 
l’objet d’« une  autre critique » ? Si l’expérience littéraire nous démontre au niveau du 
langage une invention d’existence en tant que geste critique, nous pouvons dire que la vraie 
vie du cynisme est même un geste critique positif, une autre réponse à la vérité. Le cynisme 
manifeste une forme de l’incompatibilité. Celle-ci s’ouvre sur une hétérotopie. C’est un 
espace qui nous permet de revoir ce qu’est la vérité. Depuis toujours, c’est sur la vérité que la 
pensée de Foucault est axée. Comme Frédéric Gros le précise : « La vérité pour Foucault ne 
s’expose donc pas dans l’élément calme du discours, comme un écho lointain et juste du réel. 
Elle est, au sens le plus juste et le plus littéral de l’expression, une raison de vivre : un logos 
actualisé dans l’existence, et qui l’anime, l’intensifie, l’éprouve : la vérifie ».714 La critique 
véritable est ainsi saisie à la base de la conception positive de cette vérité. « Il (cet êthos 
philosophique) s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la 
limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible ».
715
 
La critique de la vérité cherche un autre mode possible non seulement dans la limite mais sur 
la limite. Or, ce n’est pas une dispersion permanente, mais un mode de franchissement entier 
en rapport avec la limite. C’est pourquoi lorsque Foucault conçoit un sujet éthique tel qu’une 
œuvre, il tente en effet de faire une « véritable résistance ». « La véritable résistance se tient 
ailleurs pour lui : dans l’invention d’une nouvelle ascèse, d’une nouvelle éthique, d’un 
nouveau mode de vie homosexuels. Car les pratiques de soi ne sont ni individuelles ni 
communautaires : elles sont relationnelles et transversales ».
716
 Comme Foucault le précise 
dans la citation suivante :  
On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois politique, éthique, social 
et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer 
l’individu de l’Etat et de ses institutions, mais de nous libérer nous de l’Etat et du 
type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de nouvelles 
                                                                                                                                                        
plus courantes. Mais il a donné à la vie philosophique une forme si singulière, il a donné à l’existence d’une vie 
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l’autre monde, et non pas au monde autre ». Ibid., p. 292. 
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 La conception de cette nouvelle forme de subjectivité, qui garde une distance avec soi, 
se réfléchit profondément dans la relation entre dire-vrai et transformation du soi. La querelle 
du « soi »
718
 que Foucault présente dans l’Introduction de l’Histoire de la sexualité II est 
justement l’illustration de cette distance de soi à soi. Il ne faut pas entendre celle-ci comme 
une « rupture » mais comme un « retournement »
719
. Cette distance produit un espace qui 
laisse voir ce qui est devant et qui peut être pensé dans la « relation » actuelle. C’est le geste 
extrême de la constitution de la « fiction » chez Foucault tel que l’envisageait le dernier 
ouvrage
720
 de Raymond Roussel. La complicité entre l’auteur et son œuvre est chose 
familière
721
 pour notre philosophe. Il l’utilise pour réaliser une vérité politique, l’épreuve 
d’une vérité722. D’un côté, Foucault tente d’établir une forme positive de lutte et, de l’autre, il 
se risque dans sa propre existence. Dans la constitution de cette « fiction », l’intégration et 
l’égarement se succèdent sans cesse comme dans une bataille. Deleuze l’explicite ainsi： 
C’est une terrible ligne qui brasse tous les diagrammes, au-dessus des ouragans 
mêmes, la ligne de Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute l’embarcation 
dans ses méandres compliqués, qui se livre le moment venu à d’horribles 
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contorsions, et risque toujours d’entraîner un homme lorsqu’elle file ; ou bien la 
ligne de Michaux, « aux mille aberrations »,…Mais, si terrible soit cette ligne, c’est 
une ligne de vie qui ne se mesure plus à des rapports de forces, et qui emporte 
l’homme au-delà de la terreur. Car, à l’endroit de la fissure, la ligne fait une boucle, 
« centre de cyclone, là où c’est vivable et où même c’est par excellence la Vie ».…Le 
plus lointain devient intérieur, par une conversion au plus proche : la vie dans les 
plis. C’est la chambre centrale, dont on ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y 
met le soi. Ici, on devient maître de sa vitesse, relativement maître de ses molécules 
et de ses singularités, dans cette zone de subjectivation : l’embarcation comme 
intérieur de l’extérieur.723 
Le dernier pli de la pensée critique de Foucault s’achève enfin dans cette esthétique de la 
subjectivation.  
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Tableau 1: L'espace du savoir 
L’espace du savoir : l’expérience mixte à chaque époque 
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Chapitre 2. L’ontologie de la limite 
Si le combat hétérotopique dont la incompatibilité avec quoi nous révèle le problème 
de la limite, ou on peut dire ainsi, l’analyse hétérotopique est toujours celle de la limite. 
L’expérience de la limite naît de la juxtaposition des choses hétérotopiques. C’est une 
accumulation de discours dans un espace-temps, celle-ci n’apparaissant pas d’une manière 
reconnaissable mais plutôt d’une manière informe, comme une absence. Contempler cette 
absence, c’est penser la limite. De l’Histoire de la folie à « Qu’est-ce que les Lumières ? », de 
l’expérience-limite724  à l’attitude-limite725 , penser la limite, c’est situer la pensée sur un 
volume avec sens absente. Ce volume existe sous en forme matérielle, mais ne peut être saisi 
par une notion abstraite plus haut. À  travers le poème, Mallarmé ne cesse de nous révéler que 
le « mot » est d’abord une configuration ou une combinaison phonétique avant de devenir une 
phrase significative. Situer la pensée sur un volume avec sens absente et sur le combat avant 
la limite qui se forme elle-même. C’est ce que Foucault appelle l’« expérience-limite ». Du 
point de vue de la généalogie
726
 la limite n’est pas le geste définitif mais le geste douteux 
qu’il faut réexaminer minutieusement en découvrant les interstices, les pages blanches, les 
failles dans la superposition des événements. Si le geste du partage se forme à la naissance de 
l’histoire, la limite réside dans une histoire configurée à ce que nous sommes. L’interrogation 
sur la limite cherche à sortir de l’illusion qui nous délimite. Lorsque Foucault rédige 
l’Histoire de la folie dans laquelle le langage de la folie est perdu, il s’entoure déjà de la 
limite faite en possédant une prétention, à travers cette écriture, à produire la différence. Cette 
écriture (Histoire de la folie) se fait donc un événement actuel, elle n’existe que dans 
l’interrogation sur la folie. Cette écriture727 n’est pas le discours qui répète les événements 
historiques mais elle déroule un événement présent. Ecrire une histoire sur ses « expériences-
limites »
728, c’est faire apparaitre la matérialité du langage à défaut de sens pour différer, 
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déranger ou contourner la continuité du discours rationnel. Il est question de se transformer 
ensemble avec des limites dans une culture car les limites résident en nous, dans notre 
conscience. En conséquence, la limite ne doit plus être considérée comme le bord et la norme 
de la connaissance mais comme une existence. Néanmoins, cette existence n’est pas évidente. 
Elle se reconnaît seulement lorsque la transgression est faite. « La transgression porte la limite 
jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se 
retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y reconnaître pour la première 
fois), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte ».
729
 La limite et la 
transgression se définissent l’une par rapport à l’autre. Dans ce cas, l’expérience-limite ne 
peut plus être considérée seulement comme le problème de la critique mais comme celui de 
l’ontologie. L’enlacement entre limite et être, constitue le point de vue original de Foucault, 
qui permet le passage de l’ontologie de la limite à l’ontologie critique, dans le domaine 
philosophique. 
a. La structure de l’expérience littéraire 
La notion de limite occupe toujours une place importante chez Foucault qui tient à en 
révéler l’aspect ontologique lequel nous est connu depuis les années 60. Nous avons retrouvé 
cet aspect dans l’expérience littéraire composée d’un double mouvement dont l’un est la 
transgression et l’autre le phénomène bibliothèque. La transgression force le langage à 
atteindre sa limite, c’est-à-dire que la présence du langage ne peut être objectivement 
observée mais éprouvée par l’infraction d’un mot. Le langage ne se considère plus comme 
l’agent du sens mais simplement comme un matériau non porteur de sens. Cette situation 
ouvre un espace inaccessible à la pensée. À  la différence de la transgression, le phénomène 
bibliothèque s’est bâti sur une répétition groupée et sur une réflexion des signes dont l’effet 
est double. Bien qu’il semble exister une différence entre la première la transgression, et le 
deuxième, le phénomène bibliothèque, les deux se coordonnent et se réalisent dans 
l’« expérience impossible » 730. Pour la transgression, c’est l’existence du langage par des 
mots, pour le phénomène bibliothèque c’est l’apparition du langage fictif. Justement, c’est 
ainsi est esquissée la configuration de la littérature contemporaine. À  la question « qu’est-ce 
que la littérature ? », répondent ces deux mouvements à la fois liés et différenciés.     
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Il me semble que ces deux aspects, de la profanation et puis de ce signe 
perpétuellement renouvelé de chaque mot vers la littérature, il me semble que ceci 
permettrait d’esquisse en quelque sorte deux figures exemplaires et paradigmatiques 
de ce qu’est la littérature, deux figures étrangères et qui peut-être pourtant 
s’appartiennent. L’une, ça serait la figure de la transgression, ça serait la figure de 
la parole transgressive, et l’autre au contraire serait la figure de tous ces mots qui 
pointent et font signe vers la littérature, d’un côté donc la parole de transgression, et 
d’un autre côté ce que j’appellerais le ressassement de la bibliothèque. L’une c’est 
la figure de l’interdit, du langage à la limite, c’est la figure de l’écrivain enfermé, 
l’autre au contraire, c’est l’espace des livres qui s’accumulent, qui s’adossent les 
uns aux autres, et dont chacun n’a que l’existence crénelée qui le découpe et le 
répète à l’infini sur le ciel de tous les livres possibles.731 
Un peu plus loin dans ce même texte, Foucault nous donne deux exemples de ce même 
paradigme de la littérature : Sade et Châteaubriand. Ce paradigme « n’est pas autre chose 
qu’une œuvre réduite à la seule parole de transgression, une œuvre qui en un sens efface toute 
parole jamais écrite, et par là même ouvre un espace vide »
732
. C’est là que la littérature se 
trouve : « au bord de ce qui le (homme) limite : dans cette région où rôde la mort, où la 
pensée s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule.» 733.  Elle (littérature) dirige 
la pensée vers le dehors et s’installe dans cet espace sans lieu réel. Comme le dit Blanchot : 
La littérature est alors le souci de la réalité des choses, de leur existence inconnue, 
libre et silencieuse ; elle est leur innocence et leur présence interdite, l’être qui se 
cabre devant la révélation, le défi de ce qui ne veut pas se produire au dehors. Par 
là, elle sympathise avec l’obscurité, avec la passion sans but, la violence sans droit, 
avec tout ce qui, dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde. Par là 
aussi, elle fait alliance avec la réalité du langage, elle en fait une matière sans 
contour, un contenu sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit 
rien, ne révèle rien et se contente d’annoncer, par son refus de rien dire,  qu’elle 
vient de la nuit et qu’elle retourne à la nuit. 734 
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L’expérience littéraire est en effet une conscience sans la perception du sujet car ce qui 
cherche est une expérience même de la limite. Néanmoins, c’est l’expérience par elle-même 
qu’elle cherche c’est-à-dire qu’une forme pour supporter cette expérience est impérative. 
Paradoxalement, une expérience cherche sans avoir plus la perception d’elle-même. Blanchot 
donne la littérature « comme expérience de la mort, de la pensée impensable, de la répétition ; 
comme expérience de la finitude »
735. Cependant, l’« expérience de la mort » n’est pas la mort 
en elle-même mais seulement une approche de celle-ci. Dans cette perspective, comment 
pouvons-nous imaginer l’état de cette expérience ? 
La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son être dans 
son impuissance à perdre conscience, dans le mouvement où, disparaissant, 
s’arrachant à la ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par delà l’inconscience, en 
une spontanéité impersonnelle…Et de même, la littérature, aveugle vigilance qui, en 
voulant échapper à soi, s’enfonce toujours plus dans sa propre obsession, est la 
seule traduction de l’obsession de l’existence, si celle-ci est l’impossibilité même de 
sortir de l’existence, l’être qui est toujours rejeté à l’être, ce qui dans la profondeur 
sans fond est déjà au fond, abîme qui est encore fondement de l’abîme, recours 
contre quoi il n’y a pas de recours.736 
« Si celle-ci (la littérature) est l’impossibilité même de sortir de l’existence », comment 
Blanchot décrit-t-il cette dernière ? En fin de citation, il se réfère à Emmanuel Levinas qui 
nomme cet état comme « il y a » existant avant le monde, une existence pure sans nom et sans 
mode fonctionnel. Il déclare ainsi : « Dans son livre De l’existence à l’existant, Emmanuel 
Levinas a mis en « lumière » sous le nom d’Il y a ce courant anonyme et impersonnel de l’être 
qui précède tout être, l’être qui au sein de la disparition est déjà présent, qui au fond de 
l’anéantissement retourne encore à l’être, l’être comme la fatalité de l’être, le néant comme 
l’existence : quand il n’y a rien, il y a de l’être »737. 
 En somme, la structure de l’expérience littéraire entrelace à la fois le mouvement de 
transgression et celui de ressassement. Au travers de cette structure, nous pouvons 
reconsidérer la limite. Celle-ci n’est pas simplement une interdiction à franchir pas plus que la 
transgression n’est un moyen simple à traverser une fois pour toutes. Plus précisément, la 
limite est considérée comme une expérience à éprouver. Comme nous l’avons cité 
précédemment : « La transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit 
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à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut (plus 
exactement peut-être à s’y reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité positive 
dans le mouvement de sa perte ».
738
 L’expérience-limite ne cherche pas à jalonner le bord 
d’expérience mais cherche à rencontrer la limite et l’état « hors de soi »739. À  travers cette 
rencontre, la limite est ramenée dans un espace hétérotopique à l’intérieur duquel la finitude 
est définie par l’indéfini. La limite ne peut exister de façon incorporelle que dans cet espace 
hétérotopique. C’est pourquoi nous pouvons conclure que la transgression de l’expérience 
littéraire conduit le langage « au bord de ce qui le limite »
740. Ce langage n’est donc pas « le 
langage réflexif »
741. Il ne s’intéresse ni à « une confirmation intérieure »742 ni à « une sorte 
de certitude centrale »
743
 mais à « une extrémité où il lui faut toujours se contester : parvenu 
au bord de lui-même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, mais le vide dans 
lequel il va s’effacer » 744 . Par là, cet espace vide (le dehors) est constitué de paroles 
transgressives ce qui nous permet de nommer la configuration de cet espace comme 
« l’œuvre »745. L’expérience de la limite n’est pas d’atteindre la fin ni de retrouver le centre 
mais de chercher l’ouverture. Par cette ouverture nous comprenons combien la pensée de 
Foucault a changé au regard de sa problématique de la première période. Depuis longtemps, la 
préoccupation de la philosophie est « l’être » et « le discours » qu’il s’agit de la « vérité »746. 
Mais cette préoccupation est remplacée maintenant par « l’œuvre » et par « la parole » car 
qu’il s’agit du « dehors » apparu dans l’expérience littérature. 
 
b. De l’ontologie de la limite à  celle de la 
critique 
Cette ontologie de la limite émerge justement lorsque l’on considère la structure de 
l’expérience littéraire. Le langage atteint sa limite dans sa propre transgression et « si, en cette 
mise « hors de soi », il dévoile son être propre »
747. C’est une superposition hétérotopique du 
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langage lui-même. Cette structure, en touchant sa limite, permet paradoxalement la possibilité 
de penser autrement. C’est précisément l’objet de la critique foucaldienne durant la période de 
l’Histoire de la folie à l’âge classique et Les mots et les choses où le cœur de la 
préoccupation du philosophe est de critiquer les discours sur lesquels se construisent le savoir 
et la vérité. Il ne s’agit que de l’être de savoir. Pourtant, comment passer, dans la pensée de 
Foucault, de la problématique du savoir à celle de l’éthique? Comment le questionnement sur 
la limite dans le premier temps de sa pensée peut-il passer au dernier moment de Foucault 
comme une proposition philosophique indiquée comme « le travail sur nos limites »
 748 
? 
Pour illustrer cette transition, « La vie des hommes infâmes », ouvrage écrit par 
Foucault en 1977, reste un texte incontournable. Nous y trouvons une figure préalable de 
l’esthétique de l’être qui se heurte à la limite par la chair. Cette esthétique présente deux 
aspects : l’un ontologique, l’autre éthique. À  travers la chair, la vie infâme, la problématique 
du langage dans l’ontologie de la limite passe à l’être de l’homme. La vie des hommes 
infâmes est cachée dans le système du pouvoir et ne redevient visible qu’au moment où 
l’homme transgresse la loi. Cette nouvelle apparition est d’ailleurs doublement visible : par 
l’existence de la chair en tant qu’objet sanctionné mais aussi par la limite du pouvoir. Comme 
le langage aborde la pensée sous la notion de transgression, la vie des hommes infâmes est 
également amenée au pouvoir immense par lequel leurs vies sont disparues mais en même 
temps leurs disparitions indiquent la limite du pouvoir. Nous pouvons dire que la vie des 
hommes infâmes est une notion importante pour borner le pouvoir. Cette notion révèle un 
tournant chez Foucault.  
Dès le début de ses ouvrages Naissance de la clinique en 1963 et Surveiller et punir en 
1975 jusqu’à La volonté de savoir en 1976, le pouvoir devient de plus en plus microphysique 
et nécessaire pour toutes les institutions (non pas seulement pour la nation, l’armée et 
l’éducation mais aussi pour le sujet et le savoir inclus). « En 1976, la réflexion du pouvoir 
chez Foucault atteint à sa limite. Il semble que le chemin de cette réflexion mène finalement à 
nulle part. Quel que soit le point de vue épistémologique ou ontologique, le micro-pouvoir 
prend complètement le droit de parole et de constitution : cela montre que tout ce qui est 
visible et descriptif, toutes les formes subjectivisées et les constitutions peuvent enfin 
converger vers la micro-relation du pouvoir. Hors de cette relation, tout est comme la surdité 
et l’aveugle dans un obscure permanent et un silence absolu ».749 Pourquoi considère-t-on 
cette position vis-à-vis du pouvoir comme une impasse dans la pensée de Foucault ? Le 
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pouvoir, à ses yeux, devient  l’élément principal de tout l’ensemble. La micro-relation du 
pouvoir nous absorbe entièrement. La pensée du pouvoir atteint son sommet, Foucault étant 
enserré également dans celle-ci. Regardons cette impasse foucaldienne de plus près. Nous 
devons nous demander : quelle question exacte veut-t-il nous poser à travers cette position du 
pouvoir ? Est-il possible d’échapper à cette disposition ? Comment ? Cette question ne 
représente-t-elle pas une analogie avec le troisième argument descartien ? Le diable tout 
puissant ment à notre philosophe, la seule issue fuite est le promis du Dieu. Plus précisément,  
l’homme peut-il encore exercer une activité subjective sous une toute puissance ? Il s’agit là 
de la question de la liberté. Nous comprenons maintenant pourquoi Foucault se trouve dans 
une impasse en 1976. Par ailleurs, la vie des hommes infâmes révèle un autre aspect de 
l’immensité de ce pouvoir dont la disposition couvre les domaines descriptif et visible et en 
force l’harmonie comme un interstice. Même si la description et le visible de cette vie sont 
encore établis dans le contexte du pouvoir par lequel elle est physiquement détruite et n’existe 
littéralement que « une poignée de mots »
750
. L’être visible (littéralement) et la destruction de 
la chair (matériellement) coexistent paradoxalement dans la notion de la vie des hommes 
infâmes. En apparence, cette vie ne montre qu’une transgression perdue mais, aux yeux de 
Foucault, cette existence malheureuse éclatée dans le réel lui donne la possibilité de voir la 
limite du pouvoir. En résumé, l’homme infâme est seulement considéré comme une marque 
de la limite du pouvoir. Sa vie se situe au point syncopé entre pouvoir visible et invisible ainsi 
qu’à la frontière entre le silence et la constitution du discours. 
Deux réflexions surgissent face à cette notion de la vie des hommes infâmes : la 
première, hors la transgression du langage, pourrait consister en une transgression de la chair ; 
est-il possible d’avoir une expérience de la limite de la vie ? ; la deuxième, si la première est 
possible, peut-elle encore concevoir une autre sorte d’épreuve sans heurter la loi ? En 
poursuivant les deux réflexions, la problématique de l’ontologie de la limite est passée du 
langage à la vie, de la délinquance à la vie comme une œuvre. Le cœur de cette problématique 
est de savoir comment le concept de transgression peut se dégager de son étiquette 
délinquante pour devenir une vie esthétique
751
. Après un long silence, Foucault tourne les 
yeux vers les Grecs lesquels « ont découvert la force comme quelque chose qui pouvait être 
plié, et cela uniquement par stratégie, parce qu’ils ont inventé un rapport de forces qui passait 
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par une rivalité des hommes libres (gouverner les autres à condition de se gouverner soi-
même…) »752. C’est là que Foucault a complété sa trilogie de l’« être ».  
Le savoir est être, c’est la première figure de l’être, mais l’être est entre deux 
formes….Il y a un entrelacement, un entrecroisement du visible et de l’énonçable : 
c’est le modèle platonicien du tissage qui remplace l’intentionnalité. Mais cet 
entrelacement est une étreinte, une bataille entre deux adversaires irréductibles, les 
deux formes de l’Etre-savoir. … C’est la seconde figure de l’être, le « Possest », 
l’Etre-pouvoir, par différence avec l’Etre-savoir. Ce sont les rapports de forces ou 
de pouvoir informels qui instaurent les relations « entre » les deux formes du savoir 
formé. Les deux formes de l’Etre-savoir sont des formes d’extériorité, puisque les 
énoncés se dispersent dans l’une, et les visibilités dans l’autre ; mais l’Etre-pouvoir 
nous introduit dans un élément différent, un Dehors non-formable et non-formé, d’où 
viennent les forces et leurs combinaisons changeantes. … C’est cela, le pli de l’être, 
qui vient en troisième figure, quand les formes sont déjà entrelacées, quand les 
batailles se sont déjà engagées : alors l’être ne forme plus un « Sciest »,  ni un 
« Possest », mais un « Se-est », dans la mesure où le pli du dehors constitue un Soi, 
et le dehors lui-même, un dedans coextensif. Il fallait passer par l’entrelacement 
stratico-stratégique pour atteindre au pli ontologique.  
Ce sont bien trois dimensions irréductibles, mais en implication constante, savoir, 
pouvoir et soi. Ce sont trois « ontologies ».
753
 
L’analyse de l’expérience de la limite apparait séparément dans les trois ontologies qui 
révèlent également trois périodes différentes de la pensée Foucault. L’être de langage 
montrant la limite de penser dans le savoir, la vie des délinquants qui indique la limite de 
pouvoir et dans le processus de subjectivation, la vie scandaleusement autre du cynique qui 
prouve la limite de la vraie vie
754
, toutes ces analyses cherchent simplement la possibilité de 
transgression. Dans la trilogie de l’« être », le philosophe renouvelle la définition de penser en 
résumant le texte
755
 de Kant par la question suivante : « qu’est-ce qui, dans le présent, fait 
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sens actuellement pour une réflexion philosophique ? »
756
 Pourquoi Foucault accentue-t-il le 
modèle ontologique ? Pour lui, une pensée qui se fonde sur ce modèle nous permet de nous 
transformer nous-même avec les autres
757
 à partir de notre actualité. Deleuze résume cette 
transformation ainsi : « Penser, c’est se loger dans la strate au présent qui sert de limite : 
qu’est-ce que je peux voir et qu’est-ce que je peux dire aujourd’hui ? »758 
Considérant l’analyse de la limite et ontologique, l’axe de la pensée foucaldienne 
s’étend de l’ontologie de la limite à celle de la critique. Celle-ci cherche à penser autrement 
dans la limite du présent servant la condition de la pensée. « La pensée pense sa propre 
histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense (présent), et pouvoir enfin « penser 




 Cela permet également la transition de la structure de l’expérience 
littéraire à celle de l’archéo-généalogie 760 . Dans les derniers ouvrages, cette transition 
s’accomplit dans la contemplation de subjectivation des Grecs.  
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Chapitre 3. Au-delà  de la limite : 
une critique autre 
« Il faut bien, comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa 
vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate ».
761
 Cette citation de Foucault est tirée de son 
cours du 22 février 1984, intitulé « le courage de la vérité » et prononcé lors du dernier 
semestre au Collége de France. Deux points sont à considérer :  
- Le premier : le rapport de Foucault à la philosophie ; 
- Le second : le rapport entre la philosophie et le salut. 
Le premier point révèle un tournant intéressant dans la position de Foucault au regard 
de la philosophie. En tant que chercheur foucaldien, le déni de son statut philosophique est 
parfaitement reconnu. Ainsi, dans un entretien à l’automne de 1968, Foucault déclare : « On 
m’a souvent demandé ...si j’étais philosophe ou si j’étais historien ou sociologue, etc....je ne 
suis ni l’un ni l’autre »762. Ou dans une telle affirmation lors d’un autre entretien en 1978 : 
« Je ne me considère pas comme un philosophe »
763
. De même dans la fameuse déclaration de 
L’archéologie du savoir : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le 
même : c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers »764. Manifestement, Foucault 
refuse, quel que soit le moment de sa pensée, de définir son statut académique. Ce déni ne 
relève pas d’un goût personnel mais plutôt de l’expression d’une autre philosophie distinguée 
de ses contemporains
765. La déclaration de Foucault s’appuie en fait sur une méthodologie 
correspondant à cette autre philosophie. En conséquence, ce tournant dans le rapport entre 
Foucault et la philosophie met en évidence, par la dénégation, une autre façon de philosopher 
comme une affirmation indispensable. Celle- ci nous permet d’aborder le second point : le 
rapport entre philosophie et salut. Foucault procède par l’analyse du mode d’être dans les jeux 
de véité
766
 ainsi que dans la recherche de la liberté
767
 pour nous faire appréhender le rapport 
entre nous et la vérité. Celui-ci illustre la critique mais au sens foucaldien : « Il y a quelque 
chose dans la critique qui s’apparente à la vertu »768, cette vertu proche du « courage » que 
                                                 
761
 Le courage de la vérité, op. cit., p. 143. 
762
 LBD, p. 40. 
763
 « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., p. 861. 
764
 AS, p. 29. 
765
 « Entretien avec Michel Foucault », op. cit., pp. 861-862.  
766
 « Foucault », op. cit., pp. 1451-1452. 
767
 « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1397. 
768 « Qu’est-ce que la critique », op. cit., p. 36. 
212 
 
Kant décrit dans le texte de « Qu’est-ce que l’Aufklärung ? » ou bien encore la pratique 
éthique dans l’« êthos » grec769.  
Remonter à Socrate peut signifier un retour à la tradition et à la nature de la 
philosophie mais selon un point de vue différent. Le geste de déni d’identité de n’importe quel 
statut n’indique que le point de départ de la critique foucaldienne. À l’origine, cette 
dénégation est un départ ou une fuite de faille de la philosophie, Foucault souhaitant suivre 
plutôt les penseurs qui ne se situent pas dans la liste de philosophes
770
. Néanmoins, par ce 
geste, le point de départ de Foucault trouve finalement sa place dans la tradition de la critique 
et la genèse de la philosophie mais à une place marginale. Cette marginalité offre à Foucault 
un rôle ambigu par rapport à la philosophie. C’est la raison pour laquelle il peut dire qu’il 
n’est pas philosophe. Mais son travail est un travail critique qui poursuit celui de Kant771 ou 
de « Hegel à l’école de Francfort en passant par Nietzsche et Max Weber »772. 
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a. La pensée critique : la tradition 
philosophique vs la philosophie marginale 
a. 1. Deux pistes de la critique chez Kant 
a. 1. 1. Foucault et Kant 
 Nous avons mentionné précédemment les deux textes connus de Foucault publiés en 
anglais et en français en 1984, à propos de celui de Kant et intitulé « Qu’est-ce que les 
Lumière ? ». Il nous faut reprendre ces deux textes encore ici pour décrire le contexte 
particulier de la pensée foucaldienne dans la philosophie. Ils constituent le point de répère sur 
lequel Foucault systématise définitivement son travail, précisant sa méthode et la place 
qu’elle occupe dans l’histoire de la philosophie. Les fidèles lecteurs de Foucault reconnaissent  
dans ces textes ses notes de cours au Collège de France en 1983 présentées sous le titre : « Le 
gouvernement de soi et des autres ». La première heure de cette leçon du 5 janvier a donné le 
texte en version française paru dans le Magazine littéraire ; la deuxième en anglais était 
présentée dans The Foucault Readeer. Dans les notes en question, le philosophe avait 
visiblement l’ambition de résumer son travail dans une méthodologie explicite. Cette 
récapitulation et le texte de Kant ouvraient le cours de l’année 1983. Bien que cette position 
apparaisse quelque peu hors sujet du cours, nous constatons ultérieurement qu’à travers Kant, 
Foucault a problématisé la fonction de la modernité philosophique en relisant les penseurs 
grecs. Cela nous montre que, dans la philosophie, il prétend trouver un chemin distinct, Kant 
jouant alors le rôle de blason ou de fétiche
773
, garantie et ouverture du passage philosophique.  
 Or, la référence au thème de Kant apparaissait dès le début du travail de Foucault. 
« Déjà « Connaissance de l’homme et réflexion transcendantale », un cours donné à 
l’Université de Lille en 1952–1953 – 97 feuillets manuscrits, le plus ancien texte 
philosophique conservé de Foucault – retrace le destin du thème anthropologique dans la 
philosophie du XIX
e
 siècle : Kant, Hegel, Feuerbach, Marx, Dilthey, Nietzsche ».
774
Cette 
recherche s’inspire de la question fondamentale posée par Husserl pendant l’année 1950, à 
savoir « l’anthropologisation croissante de la philosophie »775. De 1959 à 1960, Foucault a 
poursuivi ce travail tout en prenant possession de son poste à l'Institut français de Hambourg 
où, grâce à cette attribution, il a pu accéder à d’importants manuscrits de Kant, sauvegardés 
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à Rostock à proximité de l’Institut français.  De ce fait, Foucault a traduit l’Anthropologie du 
point de vue de Kant et rédigé la longue introduction de sa seconde thèse doctorale. 
 Plus tard, en 1978, Foucault est revenu au thème kantien. Invité à la Sorbonne par la 
Société française de Philosophie, son discours, qui s’intitule « Qu’est-ce que la critique ? » 
est sous-titré ainsi : « Critique et Aufklärung ». Nous retrouvons là les textes de Kant sur les 
Lumières et la Révolution Française.  
 a. 1. 2. La réflexion sur la critique 
En synthétisant, nous constatons que la préoccupation de Foucault gravite toujours, 
quelle que soit la période de ses recherches, autour du thème important de Kant, à savoir, de 
sa réflexion sur la « critique transcendante ». D’après cette réflexion depuis longtemps, son 
travail se forme progressivement comme une méthodologie et peut également être nommé par 
la « critique » elle-même. Cependant, Foucault réfléchit différemment sur la « critique 
transcendante » au cours de ses différentes périodes. 
Lors de la première, dans l’« Introduction de l’Anthropologie du point de vue 
pragmatique », Foucault étudie le rapport entre l’Anthropologie du point de vue pragmatique 
et les trois Critiques. Selon lui, l’Anthropologie du point de vue pragmatique n’est pas 
indépendante, mais se présente comme connaissance d’expérience encadrée par les Critiques 
déterminant la condition de la connaissance. Sous la limite de la critique transcendante, un 
objet de la connaissance d’expérience ne peut que devenir un objet structuré par la condition 
de connaissance. La finitude désignée par la transcendance dans l’Anthropologie du point de 
vue pragmatique peut être appelée, selon Foucault, « illusion anthropologique ». En 
conduisant cette analyse, il nous montre comment cette « illusion anthropologique » ne peut 
être examinée par la critique kantienne.
776
 Si, dans l’Anthropologie du point de vue 
pragmatique la question « Qu’est-ce que l’homme ? » reste implicitement posée, Critiques et 
l’Anthropologie du point de vue pragmatique peuvent se combiner dans une unité par 
métathèse. C’est la raison pour laquelle la critique transcendante ne peut remplir sa fonction.   
Concernant la période moyenne de « Qu’est-ce que la critique ? », Foucault mentionne 
la difficulté qu’il a à donner un titre à son discours de 1978. Ce titre serait plutôt une 
transition vers le véritable sujet, l’auteur se préparant à inverser le sens de la critique 
transcendantale. Il a  d’ailleurs son propre point de vue sur la critique :  
Il semble qu’entre la haute entreprise kantienne et les petites activités polémico-
professionnelles qui portent ce nom de critique, il me semble qu’il y a eu dans 
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l’Occident moderne (à dater, grossièrement, empiriquement, des XVe-XVIe 
siècles)une certaine manière de penser, de dire, d’agir également, un certain rapport 
à ce qui existe, à ce qu’on sait, à ce qu’on fait, un e à la société, à la culture, un 
rapport aux autres aussi et qu’on pourrait appeler, disons, l’attitude critique.777 
Et, ajoute-t-il plus tard, « il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente à la vertu »778. 
À  la suite de cette « attitude critique » dans l’expérience historique occidentale et de la 
« vertu » dans la critique, Foucault avance cette définition : « je proposerais donc, comme 
toute première définition de la critique, cette caractérisation générale : l’art de n’être pas 
tellement gouverné »
779
. Précisément,  
la critique, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la 
vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; eh bien ! la 
critique, cela sera l’art de l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie. La 
critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement dans le jeu de ce 
qu’on pourrait appeler, d’un mot, la politique de la vérité.780 
Sous cette définition, Foucault relie son travail à celui de Kant qui ne se situe pas dans 
l’entreprise de la critique transcendantale mais dans celle du texte « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » où celui-ci n’exprime rien d’autre que le « courage ». Par cette appellation, 
l’attitude critique ou la critique et le courage sont reliés pour exprimer la vertu.  
 Enfin, dans la dernière période, le retour au thème kantien contraint Foucault à 
consacrer deux heures aux deux textes de Kant : « Qu’est-ce que les Lumières ? » et celui qui 
concerne la Révolution Française pour préciser ce qu’est la « critique ». Ces notes expriment 
un point de vue plus déterminé que dans le discours de 1978 et précisent les deux pistes de la 
crtique chez Kant
781
 : l’une est « l’analytique de la vérité »782, l’autre est « une ontologie du 
présent »
783. C’est là la dernière piste de Foucault pour situer son travail dans le domaine de la 
philosophie. 
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a. 1.3. Une nouvelle dimension dans les textes 
marginaux 
Les textes que Foucault utilise dans la série de ses réflexions sur la critique 
transcendantale requièrent toute notre attention. Ils se situent en marge
784
 par rapport aux trois 
Critiques de Kant mais on les trouve dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique, 
« Qu’est-ce que les Lumières ? » de 1784 et dans la Révolution, notamment dans « Le conflit 
des facultés » de 1798.  
L’Anthropologie du point de vue pragmatique est une tentative expérimentale en vue 
de connaître ce qu’est l’« homme ». Or, cette tentative a échoué car elle a été complètement 
structurée par la condition de la critique transcendantale, notre regard sur l’homme étant 
inévitablement codé dans l’Anthropologie de Kant. « L’Anthropologie ne dit rien d’autre que 
ce que dit la Critique ».
785
 Une question importante sur l’homme a été posée mais 
l’Anthropologie « ne peut être réfléchie pour elle-même dans une pensée empirique »786. De 
ce fait, cette question « ne peut pas prendre en elle (l’Anthropologie) ses dimensions 
véritables »
787
. « Là réside le caractère marginal de l’Anthropologie par rapport à l’entreprise 
kantienne : elle est à la fois l’essentiel et l’inessentiel – cette bordure constante par rapport à 
laquelle le centre est toujours décalé, mais qui sans cesse renvoie à lui et l’interroge ».788 
Autrement dit, l’expérience de l’« homme » ne peut être pensée distinctement dans 
l’Anthropologie sans se référer à la Critique. De ce fait, l’Anthropologie réfléchit l’« illusion 
transcendantale »
789
 par la même structure que la Critique. Foucault nous ramène à l’analyse 
de l’expérience de cette structure même dans l’Histoire de la folie, ouvrage contemporain de 
l’Introduction à l’Anthropologie ainsi que Les mots et les choses, suite de l’Introduction à 
l’Anthropologie. C’est le phénomène du « cercle anthropologique »790  tant dans le savoir 
détaché du phénoméne (l’Histoire de la folie) que dans celui qui produit l’objet de 
connaissance (Les mots et les choses). En effet, ce que Foucault ne cesse de répéter, c’est que 
la philosophie moderne se trouve dans une impasse épistémologique dont elle ne peut plus 
sortir par elle même, compte tenu de sa tradition de l’analyse transcendantale. Or, avec 
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Nietzsche, une autre piste pour philosopher s’est ouverte.791  Autrement dit, sauf pour la 
critique kantienne (vérifier la condition de la connaissance), il est possible d’avoir une 
critique libérante comme le marteau de Nietzsche pour recommencer vers une direction 
différente
792. Les dernières phrases dans l’Introduction à l’Anthropologie, manifestent que sa 
réflexion sur la critique existe déjà dès le debut de sa pensée. 
Les deux autres textes de Kant sur les Lumières et la Révolution sont également 
marginaux par rapport à l’entreprise kantienne. Foucault les aborde durant deux périodes 
différentes. Sa réflexion sur la critique paraît dans le discours de 1978 intitulé « Qu’est-ce que 
la critique ? ». Là, il résume brièvement des points importants du texte de Kant sur les 
Lumières, mettant l’accent sur le « courage » auquel Kant fait appel pour permettre à ceux qui 
en manquent de sortir de leur minorité. Ce courage se présente ici comme une attitude 
critique. Néanmoins, il n’est pas question d’opposer attitude critique et critique 
transcendantale dans le but d’établir une comparaison qui serait plus avantageuse à l’une 
plutôt qu’à l’autre. Même si Foucault insiste sur cette attitude critique, il ne rejette pas « le 
projet critique »
793
 de Kant mais révèle la possibilité que celui-ci avait ouverte pour « une 
nouvelle attitude critique »
794. Il a donc ancré sa méthode dans l’« expérience » historique en 
décrivant le véritable domaine où cette attitude critique peut s’effectuer. 
Je ne voudrais pas insister davantage sur les implications de cette sorte de décalage 
entre Aufklärung et critique que Kant a voulu par là marquer. Je voudrais 
simplement insister sur cet aspect historique du problème qui nous est suggéré par 
ce qui s’est passé au XIXe siècle. L’histoire du XIXe siècle a donné bien plus de 
prises à la continuation de l’entreprise critique telle que Kant l’avait située en 
quelque sorte en recul par rapport à l’Aufklärug, qu’à quelque chose comme 
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l’Aufklärung elle-même. Autrement dit, l’histoire du XIXe siècle – et bien sûr, 
l’histoire du XXe , plus encore –,  semblait devoir, sinon donner raison à Kant, du 
moins offrir une prise concrète à cette nouvelle attitude critique, à cette attitude 




Foucault ne se considère pas comme un philosophe à ce moment-là et il n’interroge Kant que 
sur la place de l’Aufklärung par rapport à sa « rigueur philosophique »796.  
 Il faudra attendre jusqu’en 1984 et les notes de cours publiées en version anglaise pour 
admettre que le texte de Kant sur les Lumières est un « texte mineur, peut-être »
797
. 
Néanmoins, une nouvelle interrogation fait que ce « texte mineur » va devenir un 
« événement philosophique ». Il est en quelque sorte à nouveau réorienté par Foucault. À  
partir de cette relecture, le texte de Kant a retrouvé son importance pour fonder une autre 
philosophie.  
 À  la différence de ses textes publiés sur les Lumières, Foucaul étudie minutieusement 
les deux textes sur les Lumières et la révolution de Kant dans le premier cours de 1983. Nous 
pouvons trouver le détail dans quatre aspects précis. Au début du cours, il parle 
particulièrement du « public » en soulignant que le rapport entre auteur et lecteur est dans une 
interaction réelle lorsque le texte est publié à la revue mensuelle (Berlinische Monatsschrift). 
Le public n’est pas celui qui attend l’opinion de l’auteur mais celui auquel on pose des 
questions sans la réponse encore. « Le public, c’est une réalité, une réalité instituée et 
dessinée par l’existence même de ces institutions comme les sociétés savantes, comme les 
académies, comme les revues, et ce qui circule à l’intérieur de ce cadre ».798 Puis, la réflexion 
sur les Lumières se circonscrit autour de la réalité de son époque, à savoir la réalité historique. 
C’est-à-dire qu’il existe une demande propre de cette époque par rapport à sa situation 
particulière. La rencontre entre ces deux textes, celui de Mendelssohn et celui de Kant, signale 
manifestemment une partie de cette situation particulière. D’après Foucault, cette rencontre 
« est évidemment intéressante »
799
. 
Non pas que ce soit à ce momnet-là, ou pour cette raison-là, pour répondre à cette 
question précise que s’est faite la fameuse rencontre, si importante dans l’histoire 
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culturelle de l’Europe, entre l’Aufklärung disons philosophique, ou l’Aufklärung de 
lilieu chrétien, et la Haskala (l’Aufkläurng juive). 800  
L’usage de la religion comme un usage privé était bien proposé et déclaré par Mendelsohn 
dont Kant fait l’éloge. Cela manifeste une attitude qui demande nécessairement une « liberté 
absolue »
801
. Troisième aspect, dans le texte de Kant « apparaît un nouveau type de question 
dans le champ de la réflexion philosophique »
802
. « C’est la question du présent ».803 Quant à 
l’époque de la fin du 18ème siècle, dernier aspect, il faut la considérer comme lieu de naissance 
du « moderne ». Ce sont les raisons pour lesquelles Foucault veut étudier le texte de Kant. 
Nous trouvons également dans cette analyse du texte la méthodologie foucaldienne qui est 
structurée par l’archéologie et la généalogie. Les deux premiers aspects concernent 
l’archéologie et les deux suivantes la généalogie. Le « public » jalonne l’espace réel où se 
déroule la discussion des Lumières. La « réflexion religieuse » répère les Lumières dans leur 
contexte historique. Kant s’interroge sur Les Lumières dans son propre espace-temps, à savoir 
le problème présent de son contemporain. La question du présent est celle d’un « nouveau 
type de question philosophique »
804
. La « modernité » devient la finalité de cette question.  
 Par ailleurs, Fouccault met l’accent sur l’autre texte de Kant, le Révolution, pour 
mettre en évidence l’« événement » et définir le texte relatif aux « Lumières » comme un 
« événement philosophique ». L’important ici, c’est qu’une « morale humanité »805 se fait ou 
se reconnaît dans un épisode se traduisant également par un progrès. L’Aufklärung et la 
Révolution sont considérés par Kant comme l’événement de son propre présent. Il en parle 
publiquement dans un périodique pour témoigner du destin de son époque et pour suggérer 
une valeur à avancer. Grâce à Foucault, les textes marginaux de Kant reprennent leur place 
philosophique et Foucault conclut ainsi : 
Après tout, l’Aufkläurng, à la fois comme événement singulier inaugurant la 
modernité européenne et comme processus permanent qui se manifeste et se monnaie 
dans l’histoire de la raison, le développement et l’instauration des formes de 
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rationalité et de technique, l’autonomie et l’autoirité du savoir, tout cela, cette 
question de l’Aufklärung – si vous voulez encore : de la raison et de l’usage de la 
raison comme problème historique – a, me semble-t-il, traversé toute la pensée 
philosophique depuis Kant jusqu’à maintenant....La Révolution à la fois comme 
événement, comme rupture et bouleversement dans l’histoire, comme échec, et 
comme échec quasi nécessaire, mais en même temps avec une valeur, et une valeur 
opératoire dans l’histoire et dans le progrès de l’espèce humaine – est aussi une 
autre grande question de la philosophie. Et je serais tenté de dire que Kant, au fond, 
me semble avoir fondé les deux traditions, les deux grandes traditions critiques entre 
lesquelles s’est partagée la philosophie moderne. 
Disons que, dans sa grande oeuvre critique – celle des trois Critiques et surtout celle 
de la première Critique – Kant a posé, fondé cette tradition de la philosophie 
critique qui pose la question des conditions sous lesquelles une connaissance vraie 
est possible. Et, à partir de là, on peut dire que tout un pan de la philosophie 
moderne, depuis le XIX
e
 siècle, s’est présenté, s’est développé comme l’analytique de 
la vérité. 
Mais il existe, à l’intérieur même de la philosophie moderne et contemporaine, un 
autre type de question, un autre mode d’interrogation critique : celle que l’on voit 
naître justement dans la question de l’Aufklärung ou dans le texte sur la Révolution. 
Cette autre tradition critique ne pose pas la question des conditions sous lesquelles 
une connaissance vraie est possible, c’est une tradition qui pose la question de : 
qu’est-ce que c’est que l’actualité ? quel est le champ actuel de nos expériences ? 
Quel est le champ actuel des expériences possibles ? Il ne s’agit pas là d’une 
analytique de la vérité, il s’agirait de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du 




 Dans la conclusion citée ci-dessus, Foucault démêle la genèse de la philosophie 
moderne. En tant que philosophe moderne
807
, on ne peut, depuis deux siècles, échapper à la 
question de Kant : qu’est-ce que les Lumières ?808 Jamais Foucault n’avait affirmé avec autant 
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de force son statut et son travail au sens philosophique comme dans ce texte-là. Il définit son 
travail comme « la manière d’être » (ou le mode d’existence d’un individu), appelée « êthos », 
qui se caractérise ainsi : « l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-même 
comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme 
travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres »809.  
Ce que Foucault redécouvre dans les textes marginaux de Kant, c’est une tradition au 
nom de la critique non pas dans une forme de critique transcendantale mais dans une forme 
historico-pratique. Toutefois, une forme inverse lui est nécessaire comme celle qu’il exprime 
dans le mode cynique, lequel renverse le mode d’être de la « vraie vie » chez Socrate. Voilà 
pourquoi le thème de la vraie vie dans la tradition grecque n’est plus un choix de vie différent 
mais, radicalement, « un monde autre »
810
. 
Dans les trois textes sur Kant qui constituent la trilogie de la critique foucaldienne, le 
philosophe indique d’abord le problème de la critique transcendantale par l’Introduction à 
l’Anthropologie. Puis, il confirme sa propre méthode au croisement de l’archéologie et de la 
généalogie dans « Qu’est-ce que la critique ? » ; enfin, dans « Qu’est-ce que les Lumières ? », 
il retrouve la position d’une critique autre de la tradition philosophique qu’il appelle 
« ontologie de nous-même ». Cette trilogie de la critique foucaldienne ouvre une nouvelle 
dimension de la critique qui cherche à établir un « domaine véritable »
811
 où éprouver notre 
vie et valider notre pensée. 
a. 2. Deux pistes philosophique chez Socrate 
Nous avons mentionné précédemment qu’au début du cours de Foucault en 1983,  
l’analyse des textes de Kant apparaissait comme la parrêsia politique. Le cours donné au 
Collège de France en 1984 poursuivait l’étude du thème de parrêsia, la seule différence 
observée étant que le lieu pour la parrêsia allait du domaine politique au domaine éthique. 
Socrate est sans aucun doute le représentant de ce tournant et, pour en parler, il n’est que de 
constater l’événement considérable que suscita sa mort. À partir du texte de Kant et jusqu’aux 
cours de 1983 et 1984, Foucault n’a cessé de parler du « courage ». Poursuivant cette piste, il 
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a pu parler de véridiction courageuse comme d’une forme philosophique. Depuis que Socrate 
fondait le courage (de dire vrai) sur le champ de l’éthique, cette forme philosophique se 
confondait avec la vertu. 
Sans aller trop loin, poursuivons pas à pas avec Foucault le tournant de parrêsia. Cette 
discussion se situa autour de la mort de Socrate dans la série des textes suivants : Apologie de 
Socrate, Criton et Phédon. Ces textes évoquent la mort de Socrate, chacun étant orienté sur le 
thème du « souci de soi » bien qu’une perspective distincte les caractérise. 
Dans le premier, Apologie de Socrate, Socrate se défend en affirmant que son 
existence est utile pour la cité, car elle stimule le citoyen à s’occuper de soi-même. C’est la 
raison sur laquelle il insiste pour sa survie. En somme, il ne plaide pas sa cause mais celle du 
bénéfice de la cité. De même, sa défense devant le tribunal vise à protéger le dire-vrai pour la 
cité. Il faut dénoncer ce que les citoyens ne savent pas afin que tout le monde puisse se 
soucier de soi-même. Ici, deux points importants sont à souligner : premièrement, Socrate 
distingue son dire-vrai de la prophétie, de la sagesse et de l’enseignement ; deuxièmement, il 
est nécessaire d’avoir du courage dans la véridiction socratique (« montrer aux autres qu’ils 
ne savent pas »
812
). Ce courage de la parrêsia est une épreuve de l’âme différente de la 
politique. « Ce sera une parrêsia éthique ».
813
 
Foucault porte ensuite son regard sur une phrase énigmatique des dernières volontés 
de Socrate apparue dans le Phédon et qui dit ceci : « Penser à faire, à Asklépios, le sacrifice 
d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas cela : mê amelêsête »814 . Ce qui est 
surprenant ici, c’est que l’Asklépios est le dieu qui guérit. Sacrifier un coq au dieu de la 
guérison manifeste l’expression du remerciement pour la guérison effectuée815. Cela pose un 
problème à Foucault lorsque Socrate invite Criton à payer sa dette à Asklépios. Socrate a 
guéri mais guéri de quoi ? « Nous devons un coq à Asklépios ».
816
 Que représente ce « nous » 
d’ailleurs ? Avec l’aide de Dumézil, Foucault reprend le contexte de ces problèmes ainsi que 
des différentes remarques. Il désavoue le fait que cette maladie est la vie, que cette guérison 
concerne une maladie passée et que le sacrifice est un rituel pour l’enfer. Mais il analyse 
soigneusement ces questions dans le Criton.  
Criton s’efforce de persuader Socrate de s’enfuir de prison en se basant sur les trois 
arguments montrant combien l’acceptation de sa condamnation serait pour lui même une 
trahison comme pour ses enfants et ses amis. Socrate lui rétorque par un exemple du maître de 
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gymnastique disant que c’est le jugement de tout le monde et l’opinion partagée par tous les 
hommes que de nécessairement discriminer. Ce dont il faut tenir compte c’est d’une opinion 
conforme à la vérité. Le corps (ou l’âme) pourrait s’éviter le mal. D’après cette réponse, 
Dumézil reconnaît que le sacrifice à Asklépios est pour Criton. Criton était malade. Pourtant, 
au cours de son dialogue avec Socrate, il s’est guéri de l’opinion populaire et a évité de 
retomber dans celle-ci. Son âme a donc été sauvée par cette guérison. Foucault se renforce 
dans l’idée de Dumézil en ajoutant deux questions : la première, celle de la définition 
socratique de la maladie (nosos) laquelle est une substitution d’opinion de la faute à la bonne. 
La seconde, la maladie dont on parle dans le Criton, est-elle celle que l’on relate dans le 
Phédon pour laquelle on sacrifie un cop au dieu de la guérison ? 
En répondant à ces questions, Foucault nous ramène au Phédon où Cébès et Simmias 
interrogent Socrate sur l’immortalité de l’âme. Celui-ci ayant donné sa réponse, Phédon 
exprime son admirations dans le texte : « j’ai admiré...la manière dont il a bien compris 
combien nous étions proches d’être convaincus et la manière dont il a réussi à nous guérir 
tous (iasato : il nous a guéris) »
817
. Cet énoncé révèle le thème de la guérison dans le Phédon 
dont la maladie serait ici de tomber dans l’opinion populaire. Par ailleurs, Cébès et Simmias 
tentent de persuader Socrate que la mort ne serait pas préférable à la vie car on ne serait pas 
sûr de l’immortalité de l’âme. Cependant, Socrate s’appuie encore sur cette immortalité. 
Après avoir étudié le Phédon et le Criton, Foucault conclut ainsi cette étude : 
Ces deux textes reprennent, [d’une part], le thème du Criton qu’une opinion mal 
formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont 
il faut se guérir, et [d’autre part] cette idée, [également présente] dans le Criton, 
que c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison. Vous voyez aussi 
que cette idée de la guérison, par le logos, de la mauvaise opinion qui est comme une 
maladie de l’âme est répercutée dans le Phédon....[dans] le Criton, ce gros risque de 
maladie, maladie représentée par Criton lui-même (quand il s’est laissé influencer 
par l’opinion, au point de proposer à Socrate de s’évader) et puis, à l’intérieur du 
Phédon, les autres erreurs, celles de Simmias et de Cébès en particulier. Criton était 
atteint d’une maladie qui lui faisait croire qu’il valait mieux pour Socrate vivre que 
mourir. Cébès et Simmias étaient atteints de cette maladie qui leur faisait croire que 
si on meurt, on n’est pas certain de libérer une âme immortelle. Et je crois que l’on 
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a, là, la confirmation que c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de 
laquelle on doit un coq à Asklépios.
818
  
 Par la lecture du Phédon, le point de vue de Dumézil sur la maladie du sacrifice est 
évidemment bien renforcé. Or Foucault demande davantage : ce sacrifice, c’est pour qui ? 
Pourquoi Socrate dit-il « nous » ? De qui parle-t-il ? Foucault mentionne ici un principe de 
Socrate, celui de l’« homologia » : « si le mauvais discours trimphe, c’est une défaite pour 
tous, mais si c’est le bon discours qui triomphe, c’est tout le monde qui est vainqueur »819. En 
conséquence, « en fonction du principe de l’homologia, tout le monde a été solidaire de cette 
opération. L’opération guérisseuse est comme une forme générale dans laquelle Socrate se 
trouve pris, même si, de fait, c’est lui qui mène cette opération....Mais cette maladie après 
tout, si Criton avait gagné, elle aurait été aussi la maladie de Socrate. Et, tout le monde étant 




 Le thème de la « guérison » dans le Criton et le Phédon présente deux aspects 
considérables : d’une part, la maladie est une atteinte de l’âme qui est détériorée par l’opinion 
populaire mais qui peut être guérie par le bon raisonnement ; d’autre part, l’influence de la 
maladie étant générale, la guérison s’exerce également sur tout le monde. Alors, quel rapport 
tirer de ces trois textes au sujet de la mort de Socrate ? Pourquoi Foucault étudiait-il le 
problème de la guérison, après avoir pris connaissance de l’Apologie de Socrate ? Quel est, 
relativement à ces textes, leur point de correspondance pour éclairer la parrêsia socratique ?  
L’Apologie de Socrate définit ce qu’est le dire-vrai et le courage ; le Criton affirme 
que la guérison est de distinguer la vérité de la fausse opinion ; dans le Phédon, c’est de 
l’immortalité de l’âme et de la guérison dont il est question. Foucault nomme ces trois 
expressions « la trilogie de la parrêsia socratique »
821
. Deux axes caractérisent cette trilogie : 
l’âme et la guérison. Le premier indique la direction où l’on devrait virer ; le second, le 
moyen de garder la vérité.  
La guérison dont parle Socrate ici fait partie de toutes ces activités par lesquelles on 
s’occupe de quelqu’un, on le soigne s’il est malade, on veille à son régime pour qu’il 
ne soit pas malade, on lui prescrit les aliments qu’il doit prendre ou les exercices 
qu’il doit accomplir, par lesquelles aussi on lui indique quelles sont les actions qu’il 
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doit faire et celles qu’il doit éviter, par lesquelles on l’aide à découvrir quelles sont 
les opinions vraies qu’il faut suivre et les opinions fausses [dont il faut se garder], 
c’est [ce] par quoi on le nourrit de discours vrais.822 
Le mot grec « epimeleia » exprime le sens du souci et du soin. Il s’agit toujours de 
« s’occuper de quelqu’un, s’occuper d’un troupeau, s’occuper de sa famille, ou, comme on le 
trouve souvent à propos des médecins, s’occuper d’un malade »823 . Epimeleia préoccupe 
Foucault, le dernier mot de Socrate dans le Phédon, mê amelêsête, partageant la même racine 
que les autres mots grecs tels « epimeleia, epimeleisthai, amelein, melei moi »
824
 qui se 
situent tous autour du thème du « souci de soi ». Et ce dernier ne cesse de circuler dans le 
cycle de la mort de Socrate
825
.  
Il faut se rappeler que tout le cycle de la mort de Socrate que j’ai essayé d’évoquer 
dans l’heure précédente, ce grand cycle qui commence avec l’Apologie, se poursuit 
avec le Criton et se termine avec le Phédon, tout ce cycle est précisément traversé 
par ce thème de l’epimeleia.826 
Le thème de la guérison nous permet de voir plus précisément que « le souci de soi » 
est effectivement une notion ample englobant la vérité, le soi, les courages et les autres. En ce 
sens, la parrêsia politique peut être orientée vers le champ éthique où Socrate fonde la 
véridiction philosophique sur la réalité de la pensée grecque, sur l’histoire occidentale et sur 
la pratique de l’épreuve de l’âme jusqu’à la mort.827 
 Par l’étude de sa mort, Foucault montre que Socrate a mis en valeur la nouvelle 
dimension de la parrêsia au nom du « souci de soi ». Il peut expliquer les deux aspects 
philosophiques ouverts par Socrate : le premier, pour définir et connaître ce qu’est le soi dont 
on doit s’occuper ; le second, pour former et éprouver ce soi dans la vraie vie. Ces deux 
aspects, selon Foucault, se développent distinctement en deux styles philosophiques : la 
contemplation de la substance métaphysique pour l’un, la pratique de la forme de l’existence 
pour l’autre. Il apporte même une précision à travers deux autres textes, Alcibiade et Lachès, 
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pour élairer similarités et différences dans les deux pistes philosophiques et leur influence sur 
le développement de la philosophie occidentale.  
Courage du dire-vrai quand il s’agit découvrir l’âme. Courage du dire-vrai aussi 
quand il s’agit de donner à la vie forme et style. On a là, en confrontant l’Alcibiade 
et le Lachès, le point de départ des deux grandes lignes de développement de la 
véridiction socratique à travers la philosophie occidentale. À  partir de ce thème 
premier, fondamental, commun du didonai logon (rendre compte de soi-même), une 
[première] ligne va à l’être de l’âme la métaphysique de l’âme (l’Alcibiade), l’autre 
vers une stylistique de l’existence (le Lachès), Et ce fameux « rendre raison de soi » 
constituant l’objectif obstinément poursuivi par la parrêsia socratique, - c’est 
[là]son équivocité fondamentale, qui va se marquer dans toute l’histoire de notre 
pensée -, peut être et a été entendu comme la tâche d’avoir à trouver et à dire l’être 
de l’âme, ou encore comme la tâche et le travail qui consistent à donner du style à 
l’existence. Dans cette dualité entre « être de l’âme » et « style de l’existence » se 
marque, je crois, quelque chose d’important pour la philosophie occidentale.828  
Nous sommes toujours dans le contexte de la parrêsia. Pour retracer le rôle du cynique 
dans le contexte de la tradition philosophique, Foucault parle du cycle de la mort de Socrate et 
montre une nouvelle dimension de la parrêsia dès le début du cours de 1984. Ensuite, il 
étudie le Lachès pour mettre en évidence la vraie vie de la parrêsia, à savoir le style de 
l’existence. Cette analyse permet la transition préalable à la discussion du cynisme. Dans le 
Lachès qui s’attache au style de l’existence, nous voyons combien la parrêsia et le cynisme 
sont liés l’un à l’autre. Autrement dit, si l’on veut parler de la parrêsia dans le domaine 
éthique (ou philosophique), le cynisme est évidemment une borne incontournable. Il est 
solidement implanté dans la tradition philosophique comme une interrogation silencieuse. Ce 
rôle est cependant ambigu dans la philosophie. Faut-il considérer le cynisme comme 
subdivision de la philosophie ? ou comme une troisième dimension de la parrêsia lorsqu’il 
retourne à la vraie vie ? Sans poursuivre cette recherche sur le développement du cynisme, 
nous nous en tiendrons à démêler le contexte de la philosophie dans lequel Foucault enracine 
sa pensée. Selon nos propos précédents, nous sommes en droit de penser que le retour du 
cynisme se fait l’écho du travail foucaldien concernant sa réflexion sur la critique kantienne. 
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 Le Cynique se révèle être la piste du style de l’existence dans la parrêsia socratique. 
En tant que style de la vie, il se présente comme « le témon vivant de la vérité »
829
. Nous 
retrouvons ce même esprit dans l’Apologie de Socrate dont Socrate lui même en explique 
l’utilité pour la cité. En raison de ce profit, Socrate se défend pour l’existence en s’appuyant 
sur la vérité. Là, il devient lui même le discours vrai de la cité. Cependant, il nous faut 
distinguer une nuance entre Socrate et le cynisme. La parrêsia socratique « consiste à risquer 
sa vie pour dire la vérité »
830
. Foucault indique expressément comment il situe le cynique : 
« dans le cas du scandale cynique – c’est là ce qui me paraît important et mérite d’être retenu, 
isolé – on risque sa vie, non pas simplement en disant la vérité, pour la dire, mais par la 
manière même dont on vit »
831
. Pour le cynique, la manière de dire la vérité est celle même de 
vivre. Pratique de la vérité et vérité se confondent : la vie est « comme lieu d’émergence de la 
vérité (le bios comme alèthurgie) »
832
. En ce sens, à travers ce type d’existence, la vérité est 
toujours présente et s’ajuste à son actualité. Foucault ajoute que la manière de manifester la 
vérité par sa propre vie n’existe pas seulement dans le cynisme, c’est une façon d’opérer, une 
pratique philosophique. Il précise : « il y a un cynisme qui fait corps avec l’histoire de la 
pensée, de l’existence et de la subjectivité occidentales » 833 . Le cynisme pourrait donc 
signifier une autre manière de philosopher. 
 Foucault repère deux époques de l’histoire occidentale dans lesquelles on retrouve une 
forme d’expression de l’existence cynique : l’Antiquité chrétienne d’un côté, le monde 
moderne (le champ politique et le champ de l’art) de l’autre. À travers ces deux perspectives, 
il insiste particulièrement sur l’apparition du mode cynique d’existence dans le domaine de 
l’art moderne.  
Selon cette première perspective, quelque chose de nouveau émerge de l’horizon 
historique entre la fin du 18
ème
 et le début du 19
ème
 siècles, à savoir « la vie artiste »
834
. « C’est 
l’idée, moderne je crois, que la vie de l’artiste doit, dans la forme même qu’elle prend, 
constituer un certain témoignage de ce qu’est l’art en sa vérité ».835 C’est-à-dire que la forme 
de la vie se combine ici avec la manifestation de l’art, dans un lieu où celui-ci se présente 
dans sa vérité. Deux principes sont à retenir : 
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L’art est capable de donner à l’existence une forme en rupture avec toute autre, une 
forme qui est celle de la vraie vie. Et puis, autre principe : si elle a bien la forme de 
la vraie vie, la vie, en retour, est la caution que toute œuvre, qui prend racine en elle 
et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et au domaine de l’art.836 
Ce thème d’une vie d’artiste sur lequel Foucault travaille dans un premier temps se retrouve 
maintes fois avec par exemple Raymond Roussel, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Hölderlin, 
Nerval etc...dans des ouvrages
837
 différents. 
 Une deuxième perspective concernant le mode cynique circule dans l’art moderne : 
C’est l’dée que l’art lui-même, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la 
musique, doit établir au réel un rapport qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, 
de l’ordre de l’imitation, mais qui est de l’ordre de la mise à nu, du démasquage, du 
décapage, de l’excavation, de la réduction violente à l’élémentaire de l’existence.838 
Foucault reprend les exemples de trois artistes pour nous éclairer : « l’art (Baudelaire, 
Flaubert, Manet) se constitue comme lieu d’irruption de l’en-dessous, de l’en-bas, de ce qui, 
dans une culture, n’a pas droit, ou du moins n’a pas de possibilité d’expression »839. Flaubert 
et Manet sont également sujets d’étude dans les premiers ouvrages840 de Foucault.  
 Selon les deux perspectives présentées, l’art moderne apparaît à la fois comme anti-
platonicien et anti-aristotélicien. Foucault en tire cette conclusion : « l’art moderne, c’est le 
cynisme dans la culture, c’est le cynisme de la culture retournée contre elle-même »841. 
 La critique foucaldienne, partie de Kant, est remontée maintenant au cynisme et même 
à Socrate. Cependant, Foucault traitant des textes marginaux ou d’une pensée marginale 
oubliée dans l’histoire, cette tradition rétrospective n’est pas celle dont on parle dans 
l’Iinstitution. C’est un chemin neuf avec sa propre histoire à travers lequel Foucault a travaillé 
longtemps la réflexion de la critique. Ce chemin neuf nous amènera vers une forme nouvelle 
pour philosopher et critiquer. 
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b. La pratique critique : le style de vie vs 
l’écriture de la fiction 
Socrate et le cynisme, qui est inséparable de la parrêsia, sont associés dans un même 
destin philosophique. La pratique cynique de la parrêsia consiste en un style de vie dont la 
source provient du style de l’existence dont Socrate parle dans le Lachès. Cependant, cette 
expression cynique ne joue plus le même rôle que chez Socrate.Le Lachès nous laisse 
entrevoir « un champ historique d’une grande richesse »842 qui s’ouvre avec la constitution de 
l’existence dans la parrêsia socratique : « le bios comme une œuvre belle »843. Le mot et 
l’action y sont identiques et l’harmonie entre parole et conduite est complète. Certaines vertus 
comme « la tempérance, le courage, la sagesse »
844
 illustrent cette harmonie dans la vie. Au 
contraire, dans un sens cynique, « le mode de vie qui est impliqué, supposé, qui sert de cadre, 
de support, de justification aussi à la parrêsia, se caractérise par des formes extrêmement 
précises et codées de comportement, des formes extrêmement reconnaissables »
845
. Pour 
Socrate, la vie est une vérification de la vérité tout en étant une œuvre belle du fait même 
qu’elle se vit dans la vérité. Pour le cynique, la vie est le récipient de la vérité, la condition de 
la vérité. Souvenons-nous que dans l’Apologie de Socrate que le dire-vrai ayant besoin de 
courage, Socrate le pratique au prix même de sa vie. Quant au cynique, sa vie se présentant 
comme récipient de la vérité sans être limité par la culture et le gouvernement. C’est une vie 
se préparant au heurt. Bref,  pour le dire-vrai, le cynique exige de lui même « sans se laisser 
paralyser par la crainte »
846
. 
Il me semble que dans le cynisme, dans la pratique cynique, l’exigence d’une forme 
de vie extrêmement typée – avec des règles, conditions ou modes très caractérisés, 
très bien défini – est très fortement articulée sur le principe du dire-vrai, du dire-vrai 
sans honte et sans crainte, du dire-vrai illimité et courageux, du dire-vrai qui pousse 
son courage et sa hardiesse jusqu’à se retourner [en] intolérable insolence.847 
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 Pour le cynique, le rapport entre la forme de vie et la vérité est direct, c’est-à-dire que 
cette forme de vie devient la source de la vérité et la vérité elle même. Pour Socrate, elle vient 
du monde métaphysique (l’âme). La vie du cynique ne se présente pas comme une oeuvre 
belle enrichie de nombre de vertus, elle est plutôt une vie envahissante à la manière de la toile 
de Manet.  
 « Ce mode de vie n’a pas simplement pour rôle de correspondre en quelque sorte 
harmoniquement au discours et à la véridiction des cyniques ».
848
 Il représente plutôt une 
difficulté dans la philosophie car il détruit le lien de l’âme à la vie et ce n’est que dans cette 
forme que le cynique peut approcher de la vérité et la produire. Cela est important pour 
l’histoire de la pratique philosophique. Nous allons tenter de préciser ctte pratique 
conformément à ses fonctions pour montrer que la fiction foucaldienne se situe dans l’esprit 
de la pratique cynique. 
b. 1. La pratique critique du cynique : le style de vie 
Foucault résume en trois fonctions
849
 ce que joue le style de vie pour la parrêsia :  
(1) Des fonctions instrumentales ;  
(2) une fonction de réduction ;  
(3) une fonction d’épreuve.  
Pour que le dire-vrai soit envisageable, les premières fonctions jouent un rôle par rapport à la 
parrêsia. Autrement dit, il faut se dégager des routines pour être libre. La seconde fonction 
supprime les formalités inutiles et évite tout ce qui n’est pas indispensable. Enfin, la troisième 
laisse à la vie le soin d’être uniquement le lieu d’épreuve de la vérité. Nous retrouverons ces 
trois fonctions dans la pratique critique foucaldienne. 
La forme de vie du cynisme est une réponse radicale à la vraie vie, elle même 
constituant un défi véritable pour la pratique philosophique. La vraie vie est inversée. La vie 
autre est son envers. En suivant les pas de Foucault autour de la rétrospection du cynique, 
nous constatons que ce retournement a sa place légale devant le statuaire grec. C’est la 
prophétie reçue par Diogène devant le dieu de Delphes qui est celle-ci : « changer, altérer la 
valeur de la monnaie »
850. D’après Foucault, cette prophétie exige la vérification de l’effigie 
représentée sur la monnaie pour permettre « à cette pièce de circuler avec sa vraie valeur »
851
.  
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Autrement dit, le fondement de cette prophétie est « réévalue ta monnaie »
852
. Quel est donc 
le rapport entre ce précept et la vraie vie ?  
Mais cette réévaluation ne pourait se faire que par le canal et le moyen du 
« connais-toi toi-même », qui substitue à la fausse monnaie de l’opioion que l’on a 
de soi-même, que les autres ont de vous, une vraie monnaie qui est celle de la 
connaissance de soi. On peut manipuler sa propre existence, on peut se soucier de 
soi comme d’une chose réelle, on peut avoir entre les mains la vraie monnaie de sa 
véritable existence à la condition de se connaître soi-même.
853
 
Ainsi donc, la réévaluation de la monnaie que représente notre existence relève de la 
connaissance de soi pour la construire. Or, Foucault ne s’est pas arrêté à cette explication 
mais a cherché à approfondir un autre sens du mot « monnaie » : « c’est aussi nomos : la loi, 
la coutume »
854. Ce nouveau précepte ne s’arrête pas seulement à la connaissance de soi et à 
sa propre construction mais aussi au fait « de changer la coutume, rompre avec elle, briser les 
règles, les habitudes, les conventions et les lois »
855
.  
Cette altération de la monnaie, ce changement de sa valeur, si constamment associs 
au cynisme, veulent sans doute dire quelque chose comme : aux formes et aux 
habitudes qui marquent d’ordinaire l’existence et lui donnent sa figure, il s’agit de 
substituer l’effigie des principes admis traditionnellement par la philosophie. Mais 
par le fait même qu’on applique ces principes à la vie elle-même, au lieu de les 
maintenir simplement dans l’élément du logos, du fait même qu’ils informent la vie 
comme l’effigie d’une pièce de monnaie informe le métal sur lequel elle est imprimée, 
par là-même on fait apparaître les autres vies, la vie des autres comme n’étant rien 
de plus qu’une fausse monnaie, une monnaie sans valeur.856 
Foucault indique que les principes du cynisme informent la vie de même que la raison 
informe la pensée. Une comparaison s’impose ici : si la première Critique de Kant, telle la 
révolution copernicienne, tourne le centre de la connaissance sur le sujet, le style de vie du 
cynisme ne lui est-il pas comparable ? De l’esthétique de l’existence grecque, en passant par 
le style de vie socratique puis à celui du cynisme, la forme de vie de ce dernier se présente de 
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la manière la plus radicale. Son défi lancé à la philosophie est de poser la question 
suivante : « la vie, pour être vraiment la vie de vérité, ne doit-elle pas être une vie autre, une 
vie radicalement et paradoxalement autre ? »
857
 Aux yeux de Foucault, c’est « une question 
très grave »
858
 car la proposition d’une vie autre exige la rupture complète avec l’existence 
belle et de la tradition philosophique. Cette forme de vie du cynisme, quoique venant de cette 
tradition, s’exprime par une inversion. La parrêsia et le style de l’existence se développent 
sous un autre aspect. Le cynisme arrive ainsi à la limite de la philosophie antique qui se 
trouve en même temps retourné par lui. Par ce retournement, un autre monde ne s’installe plus 
au-delà du monde à la manière platonicien mais s’implante à la vie réel comme le style 
d’existence cynique. « Il transpose une nouvelle fois cette idée de la vie autre en thème d’une 
vie dont l’altérité doit conduir au changement du monde. Une vie autre pour un monde 
autre ».
859
 En ce sens, Foucault indique maintes fois que le style de vie du cynisme existe 




On a là le noyau d’une forme d’éthique qui est tout à fait caractéristique du monde 
chrétien et du monde moderne. Et dans la mesure où il est ce mouvement par lequel 
le thème de la vraie vie est devenu principe de la vie autre en thème d’une vie dont 




b. 2. La pratique critique de Foucault : l’écriture fictive 
 Le style de vie du cynique exprime sa forme propre et s’implante dans la culture 
comme son envers. Toutefois, cet envers n’est en rien conséquence de la déraison ou du 
désordre mais c’est un raisonnement autre. Foucault l’affirme lorsqu’il découvre le plaisir 
d’écrire. « C’est que ce plaisir a toujours communiqué un peu avec la mort des autres, avec la 
mort en général ».
862
 Il rajoute plus tard : 
Je parle ici au niveau de ces impressions qui sont comme l’envers de la tapisserie 
que j’essaie de suivre actuellement et il me semble que l’autre côté de la tapisserie 
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est aussi logique et après tout aussi bien dessiné, en tout cas pas plus mal dessiné 
que l’endroit que je montre aux autres.863 
Foucault défint ainsi son écriture comme un lien à l’envers, à la mort ainsi qu’il en fait le 
diagnostic. 
Je veux faire un diagnostic et mon travail consiste à mettre au jour par l’incision 
même de l’écriture quelque chose qui soit la vérité de ce qui est mort. Dans cette 
mesure-là, l’axe de mon écriture n’est pas de la mort à la vie ou de la vie à la mort, 
il est plutôt dans l’axe de la mort à la vérité et de la vérité à la mort. Je pense que 
l’alternative à la mort, ce n’est pas la vie, mais bien plutôt la vérité.864 
Le « langage de la fiction »
865
 constitue cette écriture où « il s’agit d’une activité de 
langage »
866. Certains textes s’attachent à analyser la méthode de ce langage : « Langage et 
littérature », « Préface à la transgression», « Le langage à l’infini », « Un ‘fantastique’ de 
bibliothèque », « La pensée du dehors », « Les suivantes », « Des espaces autres », « La 
peinture de Manet », Ceci n’est pas une pipe, etc.. On nomme ce moment « la période 
littéraire » de Foucault. Par ailleurs, dans cette application, d’autres œuvres exploirent le 
savoir en sens inverse. Il s’agit de l’Histoire de la folie, de la Naissance de la clinique, de Les 
mots et les choses, etc.. Dans cette écriture de la fiction, le mode du langage ne se charge plus 
de reproduire le savoir mais « de découper un objet et de forger une méthode d’analyse »867. 
C’est un langage qui « convertit le langage réflexif »868. 
 Nous avons déclaré maintes fois que l’écriture de la fiction se présente manifestement 
comme une méthode critique. En ce sens, le diagnostic que Foucault établit sur son écriture se 
présente comme une fonction adaptée à la pratique de sa propre critique. Par comparaison aux 
trois foncions du cynisme, il nous faut également énumérer les trois fonctions de cette 
pratique critique de Foucault, à savoir celles de l’écriture de la fiction.  
La première fonction cité, dite instrumentale, concerne l’émergence de la vérité. Pour 
le cynique, le mode de vie « joue le rôle de condition de possibilité par rapport au dier-
vrai »
869
. Quant à Foucault, son diagnostic mentionné précédemment illustre cette première 
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fonction. Il dit que « ce qu’il faut retrouver à travers la blancheur et l’inertie de la mort, ce 
n’est pas le frémissement perdu de la vie, c’est le déploiement méticuleux de la vérité »870.  
Dans la deuxième, l’écriture de la fiction joue aussi une fonction réductrice. Dans le 
cynisme, celle qui se présente « comme réduction de toutes les conventions inutiles et de 
toutes les opinions superflues est évidemment une sorte de décapage général de l’existence et 
des opinions, pour faire apparaître la vérité »
871
. Nous observons cette réduction dans « le 
langage de la fiction ».  
Celle-ci ne doit plus être le pouvoir qui inlassablement produit et fait briller les 
images, mais la puissance qui au contraire les dénoue, les allège de toutes leurs 
surcharges, les habite d’une transparence intérieure qui peu à peu les illumine 
jusqu’à les faire éclater et les égaille dans la légèreté de l’inimaginable.872  
Cette phrase, dans « la pensée du dehors », caractérise bien le langange de la fiction. Et, 
Foucault, dans l’autre texte de l’analyse des suivantes, l’appelle « le langage gris » lequel fait 
la divergence de la signification du mot. « C’est peut-être par l’intermédiaire de ce langage 
gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture, petit à 
petit, allumera ses calrtés »
873. Ce n’est que dans cette mouvement du sens, nous pouvons se 
libérer du sens central.  
Dans le rôle d’épreuve que remplit la dernière fonction, le cynisme « fait enfin de la 
forme de l’existence une façon de rendre visible, dans les gestes, dans les corps, dans la 
manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même »874. 
L’écriture de la fiction sert aussi d’épreuve, de lieu de transformation. Foucault se considère 
là comme un expérimentateur. « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me 
changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant ».875 Dans cette épreuve, 
le regard peut devenir différent. C’est en tant qu’épreuve que Foucault définit son écriture 
dans l’Histoire de la sexualité et notamment dans L’usage des plaisirs :  
L’« essai » - qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dnas le 
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore 
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Ce qui est important pour lui dans cette épreuve, c’est d’avoir pu « penser autrement » et, 
pour ce qui concerne le cynisme, de faire de la vie « une manifestation de la vérité »
877
. 
Par la comparaison séparée de la pratique critique du cynisme avec celle de Foucault, 
nous pouvons conclure que la pratique en question doit comprendre les trois fonctions : (1) 
des fonctions instrumentales ; (2) une fonction de réduction ; (3) une fonction d’épreuve.  
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c. La philosophie autre (é thique) 
Nous parlions précédemment du retournement du cynisme en le comparant à la 
révolution copernicienne de Kant. Selon ce dernier et relativement à la connaissance de la 
nature, le sujet ne se situe plus dans une position passive à l’extérieur, mais à l’intérieur, dans 
l’espace transcendantal. Celui-ci diffuse les données et détermine la condition de la 
connaissance. Le précepte du cynisme, exposé dans « l’alteration de la monnaie »878, exige cet 
impératif  dans la vie. Le mode de vie, lui, donne « la condition de possibilité »
879
 pour la 
parrêsia. Foucault ne cesse d’insister sur la méthode cynique par laquelle la vie peut se 
déployer dans une possibilité de vérité. Si nous comparons ainsi Kant et le cynique sur la 
mesure de l’attitude critique, nous avons d’un côté, ce qui inverse le centre de la connaissance 
et ce qui la limite : C’est la condition de la connaissance où le sujet joue en effet un rôle actif 
et passif à la fois. D’un autre côté, le cynisme donne la condition de la possibilité du dire-vrai, 
cette condition ne l’enfermant pas. Cette différence du retournement entre Kant et le cynisme 
nous amène plus près du point de vue foucaldien sur la critique : « il me semble que la 
question critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive »880 . « Il s’agit en 
somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une 
critique pratique dans la forme du franchissment possible ».
881
 
Dans cette longue aventure du rétrospective jusqu’à l’Antiquité, Foucault réinstalle le 
cynisme, au nom du « courage de la parrêsia », dans une ligne historique qui est « à la fois 
intérieur et extérieur à la philosophie »
882
. Toutefois, en parlant du courage du dire-vrai, 
Foucault distingue le courage cynique de celui qui s’exprime en politique et chez Socrate. 
Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l’on arrive à faire condamner, 
rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation même de ce qu’ils admettent 
ou prétendent admettre au niveau des principes. Il s’agit d’affronter leur colère en 
leur donnant l’image de ce que, tout à la fois, ils admettent et valorisent en pensée, et 
rejettent et méprisent dans leur vie même.
883
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Bref, « on « expose » sa vie »
884
. La vie cynique révèle une incompatibilité semblable à 
l’envers d’une toile dont on ne pourrait pas représenter l’endroit. On risque par conséquent 
« la manière dont on vit »
885
. Alors, que veut nous dire Foucault sur le courage cynique à 
l’égard de la philosophie ? Il s’agit là d’une interrogation radicale. Avec l’aide du cynisme, 
Foucault peut reconstituer la question « oubliée », c’est-à-dire ce qu’est la vie philosophique. 
La question de l’Être a bien été ce que la philosophie occidentale a oublié et dont 
l’oubli a rendu possible la métaphysique, peut-être aussi la question de la vie 
philosophique n’a-t-elle pas cessé d’être,  je ne dirais pas oubliée, mais négligée.... 
Cette négligence de la vie philosophique a rendu possible que le rapport à la vérité 




 Malgré l’éloignement de la vraie vie du cynisme, la question posée par son expression 
n’est pas seulement réservée à l’Antiquité. En fait, elle se pose sans arrêt dans l’histoire 
occidentale selon trois interrogations : qu’est-ce que la forme philosophique ? En quoi la 
pratique philosophique consiste-t-elle ? De quoi s’agit-il lorsqu’on parle de la vie 
philosophique ? L’Histoire est marquée par ces différentes configurations. 
On pourrait peut-être reprendre, de Montaigne jusqu’à l’Aufkärung, le problème de 
la vie philosophique. Car s’il est vrai que l’histoire traditionnelle de la philosophie, 
et particulièrement de la philosophie classique, s’intéresse pratiquement 
exclusivement au problème de la systématicité de la pensée philosophique et de son 
dire-vrai dans sa structure formelle et systématique, il n’en reste pas moins que le 
problème de la vie philosophique s’est sans doute posé, depuis le XVIe siècle 
jusqu’au XVIIIe siècle, avec une certaine intensité et une certaine force.887 
Nous avons vu que Kant reprenait le problème du courage à travers le sujet des Lumières. En 
ce sens, la vie philosophique implique la sortie de « l’état de minorité »888 et « l’audace de 
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. « L’Aufklärung est définie par la modification du rapport préexistant, entre la 
volonté, l’autorité et l’usage et l’usage de la raison ».890  
 Comme nous l’avons dit précédemment, deux chemins distincts s’ouvrent pour 
philosopher avec Kant ou avec Socrate. Concernant ce dernier, le cynisme se place sur la 
ligne de « l’esthétique de l’existence »891 et pousse la vraie vie au delà de sa limite pour 
qu’elle devienne une vie autre. Foucault situe Kant sur la piste des Lumières et inverse le rôle 
du centre de la connaissance, à savoir le sujet. Pour la Critique kantienne, le sujet est la 
mesure de la connaissance tandis que la critique foucaldienne s’appuie impérativement sur la 
transformation du sujet
892
. Celui-ci ne se charge plus de la mesure de la connaissance, il se 
transforme indéfiniment
893
.  Nous sommes en quelque sorte en présence de deux pratiques 
critiques : d’une part, par la forme de vie, le cynisme pousse l’esthétique de l’existence de 
l’Antiquité à sa limite ; d’autre part, de même que le cynisme, Foucault pousse la pensée à sa 
limite en s’appuyant sur l’écriture de la fiction. La forme de vie du cynisme se manifeste 
comme une partie saillante de l’Antiquité. « Le cynisme jouerait, en quelque sorte, le rôle de 
miroir brisé pour la philosophie ancienne ».
894
 « Le cynisme comme grimace de la vraie 
vie ».
895
 Il révèle une discordance à la manière d’un piano désaccordé. Pareillement, nous 
pouvons citer toutes les discordances que Foucault souligne dans ses analyses : les livres de 
Flaubert à la bibliothèque, les toiles de Manet au musée, l’opposition entre titre et image de 
l’œuvre de Magritte, intitulée « Ceci n’est pas une pipe », ou bien encore « le langage gris »896 
dans son analyse des Ménines.  
 Toutes les parties saillantes émergent négativement à leurs propres époques. Ce geste 
négatif comporte en quelque sorte une matérialité en raison de laquelle la partie saillante 
devient un événement incontournable. De ce fait, elle peut être considérée comme un nouveau 
questionnement, comme une critique matérielle qui détruit tous les rapports préexistants à son 
existence réelle. Il faut donc avoir « le courage de prendre le risque de blesser »
897
. 
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Si nous nous revenons à Manet, nous nous rendons compte de ce qu’implique ici le 
courage. Ses toiles ont changé le rapport entre spectateur et représentation. De plus, elles ont 
créé un espace conscient et réel, à savoir celui où se situe la toile et le spectateur. Et cela 
change le rapport pécédent. « L’art comme lieu d’irruption de l’élémentaire ». 898  Or, ce 
changement, loin d’être romantique, est plutôt violent. « Il y a à opposer, au consensus de la 
culture le courage de l’art dans sa vérité barbare ».899   
Manet fait jouer la propriété du tableau d’être non pas du tout un espace en quelque 
sorte normatif dont la représentation nous fixe ou fixe au spectateur un point et un 
point unique d’où regarder, le tableau apparaît comme un espace devant lequel et 
par rapport auquel on peut se déplacer : spectateur mobile devant le tableau, 
lumière réelle le frappant de plein fouet, verticales et horizontales perpétuellement 
redoublées, suppression de la profondeur,  voilà que la toile dans ce qu’elle a de 
réel, de matériel, en quelque sorte de physique, est en train d’apparaître et de jouer 
aec toutes ses propriétés, dans la représentation....il était donc en train d’inventer si 
vous voulez le tableau-objet, la peinture-objet, et c’était là sans doute la condition 
fondamentale pour que finalement un jour on se débarrasse de la représentation 




Voyons également le style de vie du cynisme. Lorsque la vie se joue un questionnement de la 
vie philosophique en tant que critique, la vie deviendra une irruption de la culture. Même 
encore une irruption matérielle
901
. 
La vie de cynique est une vie de chien comme vie impudique. Deuxièmement, la vie 
cynique est une vie de chien parce que, comme celle des chiens, elle est indifférente. 
Indifférente à tout ce qui peut arriver, elle nest attachée à rien...Troisièmement,... 
c’est en quelque sorte une vie qui aboie, une ie diacritique (diakritikos), c’est-à-dire 
une vie capable de se battre, d’aboyer contre les ennemis, qui sait distinguer les 
bons des mauvais, les vrais des faux, les maîtres des ennemis....Enfin quatrièmement, 
la vie cynique est phulaktikos. C’est une vie de chien de garde, une vie qui sait se 
dévouer pour sauver les autres et protéger la vie des maîtres. Vie d’impudeur, vie 
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adiaphoros (indifférente), vie diakritikos (diacritique, de distinction, de 




Nous observons également chez Foucault que son écriture de la fiction poursuit régulièrement 
cette critique matérielle. Celle-ci remet le lien hétérogène en question et le dénoue dans le but 
de saisir un nouveau rapport avec la vérité. En ce sens, le langage de cette écriture n’est pas 
réflexif mais c’est « le langage gris », « le langage de la fiction » 903 sur lequel peut se fonder  
la matérialité. Cette écriture est donc simultanément le diagnostic, l’expérience de la 
transformation du soi et la fiction . 
Par analogie, en écrivant, Foucault se considère comme un anatomiste. Son écriture est 
comme un diagnostic. 
J’imagine qu’il y a dans mon porte-plume une vieille hérédité du bistouri....La feuille 
de papier pour moi c’est peut-être le corps des autres....Avec mon écriture, je 
parcours le corps des autres, je l’inciese, je lève les téguments et les peaux, j’essaie 
de décourir les organes et, mettant à jour les organes, de faire apparaître enfin ce 
foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, leur 
pensée et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout ce qu’ils ont été.904 
Concernant l’expérience de la transformation du soi : le soi est comme « une matière à 
travailler » mais aussi à pratiquer la philosophie. 
Je sais faire sur moi-même – et il me plaît de faire avec vous sur moi-même – un 
exercice bien différent de celui que j’ai fait sur les autres.905 
Parce que le livre a constitué pour moi – et pour ceux qui l’ont lu ou utilisé – une 
transformation du rappport (historique, et du rapport théorique, du rapport moral 
aussi, éthique) que nous avons à la foilie, aux fous, à l’institution psychiatrique et à 
la vérité même du discours psychiatrique. C’est donc un lire qui fonctionne comme 
une expérience, pour celui qui l’écrit et pour celui qui le lit, beaucoup plus que 
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comme la constatation d’une vérité historique....Or cette expérience n’est ni vraie ni 
fausse. Une expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se 
fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister après. C’est 
cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée 




La fiction consiste en des expériences de la fabrique. 
Quand au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important ; je me 
rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire 
pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a possiblilité de faire 
travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité suscite, fabrique 
quelque chose qui n’existe pas encore, dont « fictionne ».907 
Les trois caractères de l’écriture foucaldienne constituent un espace expérimental pour revoir 
tous les rapports dans le discours dont nous parlons. 
Cette écriture, en apparence partie saillante d’une culture, est une anti-culture mais dans 
le but d’« avancer » 908 . Foucault dit lui-même, « Je fabrique quelque chose qui sert 
finalement à un siège, à une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais 
je suis pour qu’on pouisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber 
les murs »
909
. Si nous regardons comment le style de vie du cynisme ouvre une piste pour 
« les pratiques et les institutions de l’ascétisme dans l’Antiquité chrétienne » 910  ou 
l’impressionnisme ouvert par Manet911, nous comprenons mieux ce que veut dire « avancer ». 
En ce sens, Foucault valorise la tradition cynique qui mérite une attention nouvelle dans 
l’histoire de la philosophie. Il faut avoir « une histoire de la philosophie qui ne serait pas une 
histoire des doctrines philosphiques, mais [des] formes, modes et styles de vie, une histoire de 
la vie philosophique comme problème philosophique, mais aussi comme mode d’être et 
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comme forme à la fois d’éthique et d’héroîsme » 912. Il s’agit d’« une sorte de matrice pratique 
pour l’attitude philosophique »913. Une certaine valeur neuve s’exprime dans cette pratique 
philosophique à travers laquelle s’ouvre un monde autre. De ce fait, la critique ou la 
philosophie se définit comme « autre ». 
 Enfin, le texte de Foucault sur les Lumières n’est pas seulement une réponse à Kant, 
mais une création de plus une nouvelle manière de philosopher. Chercher à valider est le 
caractéristique principale de cette philosophie. « (Au début du XIX
e
 siècle) La philosophie 
devient un métier de professeur, la vie philosophique disparaît à ce moment-là ».
914
 Nous 
pouvons convenablement supposer que Foucault a posé une question tranchante comme ceci : 
si la pratique philosophique n’existe plus dans le domaine philosophique, que veut signifier 
« faire la philosophie » ? Si nous pensons qu’il existe encore la vérité de tout dans le domaine 
où la philosophie n’est devenu qu’un métier, si nous croyons toujours que cette vérité peut 
faire des vérifications des connaissances, cela ne montrerait que notre déloyal et paresseux. 
Où serait alors le champ philosophique à l’avenir ? En quoi consisterait la philosophie 
éthique et autre ? Le dernier cours de Foucault au Collège de France a déjà circonscrit le futur 
terrain philosophique. Nous pouvons conclure en citant l’observation de Di Vittorio : 
Le moins qu’on puisse dire est que Foucault a aperçu tout de suite qu’un nouveau 
champ de bataille était en train de s’ouvrir dans le monde occidental, et qu’au centre 
de cette bataille il y avait précisément le soi, la subjectivité, l’âme. Alors sur le 
terrain on voit descendre d’abord Socrate, le taon qui réveille les citoyens pour les 
guider à la bataille morale, qui est lui-même le soldat du souci de soi ; et après 
Socrate, voici la meute des cyniques, formidables combattants, militants indéfectibles 
de la philosophie comme art de vivre. 
C’est ainsi que chez Foucault la philosophie redécouvre son altérité radicale. Elle 
revient de loin pour adresser une parole scandaleuse à l’homme contemporain.915 
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En ce qui concerne la dernière pensée de Foucault, la vie comme une œuvre d’art est 
une cause de conflit face à la critique féministe qui considère cette notion comme une forme 
d’élitisme. Cependant, la notion d’œuvre d’art ne doit pas être envisagée à la manière d’un 
objet présenté dans un musée pas plus d’ailleurs qu’une manifestation de bon goût dans un 
salon. Une œuvre s’appuie sur une opération réelle, c’est-à-dire sur « un lieu d’une 
expérience »
916
. Il faut donc situer cette compréhension dans le contexte de la pensée de 
Foucault qui met en relief un axe conséquent allant, par l’analyse de « Langage et littérature » 
à « Qu’est-ce que les Lumière ? » Dans ces textes, l’œuvre se manifeste à la manière d’un 
chantier ayant pour but d’effacer une forme historique. Pour le dire plus simplement, l’œuvre 
existe comme une critique
917
. Elle ne doit plus être considérée désormais comme une 
expression de la beauté mais comme un événement préparé à la transgression.  
Comme nous l’avons dit précédemment, la cohérence de la pensée de Foucault 
s’appuie sur la transformation de l’ontologie de la limite à celle de la critique. La 
transgression (la parole transgressive)
918
 et l’œuvre (la figure de tous ces mots)919 sont les 
deux mouvements caractéristiques de l’ontologie de la limite. Foucault ne bouge point de ces 
deux principes dans l’ontologie de la critique mais « la parole transgressive » se transforme en 
« êthos philosophique »
920
 alors que « la figure de tous ces mots » devient un « sujet 
autonome »
921 .  Ainsi donc, dans l’ontologie de la critique, Foucault répète ces deux 
mouvements par le concept de Kans, l’Aufklärung.  
Je voulais, d’une part, souligner l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type 
d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le 
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mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome ; je 
voulais souligner, d’autre part, que le fil qui peut nous rattacher de cette manière à 
l’Aufklärung n’est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la 
réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire d’un êthos philosophique qu’on 
pourrait caractériser comme critique permanente de notre être historique.
922
  
À travers le regard de Foucault, nous voyons comment la vie en tant qu’œuvre et la pensée en 
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Si, pour moi, le début d’écrire est un mystère,  
plus grand est le mystère de finir,  
ce silence qui suit l’écriture.924 
– Louis Aragon 
 
 « On « fictionne » … »
925
 en tant qu’une philosophie   
Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait 
de penser la vérité -, c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du « je 
pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son 
existence ; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse 
apparaître que l’emplacement vide.926 
Le concept « fiction » pour Foucault n’est jamais simplement une expression 
d’humour mais un geste unique de sa pensée et un labeur de son insistance. Toutes ses 
écritures ne se jouent que sur cette notion. Le but de cette écriture : comment faire ouvrir un 
dehors muet dans un espace ordinaire de savoir pour expérimenter une nouvelle pensée. 
 Ce dehors ouvré par la fiction, fait l’objet d’un savoir au devenir imprécis et le fait 
s’effondrer jusqu’à ce qu’il ne reste d’une place vide. Cet objet à l’origine se définit 
clairement dans un espace du discours de la vérité, à savoir, un objet de la connaissance. D’où 
vient donc la force de cette fiction qui fait s’écrouler le domaine précis ? La réponse peut être 
celle-ci : la force du langage fictif, qui a « parvenu au bord de lui-même, il ne voit pas surgir 
la positivité qui le contredit, mais le vide dans lequel il va s’effacer ; et vers ce vide il doit 
aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans l’immédiate négation de ce qu’il dit, 
dans un silence qui n’est pas l’intimité d’un secret, mais le pur dehors où les mots se 
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. Le langage fictif ronge le discours, vide les sens des mots jusqu’à 
la disparition d’un objet. 
Longtemps, on a cru que le langage maîtrisait le temps, qu’il valait aussi bien 
comme lien futur dans la parole donnée que comme mémoire et récit ; on a cru qu’il 
était prophétie et histoire ; on a cru aussi qu’en cette souveraineté il avait pouvoir de 
faire apparaître le corps visible et éternel de la vérité ; on a cru que son essence 
était dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il n’est que 
rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation ; c’est pourquoi il 
ne fait qu’une seule et même chose avec l’érosion du temps ; il est oubli sans 
profondeur et vide transparent de l’attente.928 
Mais, ce qui est plus grave, c’est la disparition du sujet. 
Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du temps, il était pour 
lui absolument périlleux qu’Epiménide le Crétois eût affirmé que tous les Crétois 
étaient menteurs : le lien de ce discours à lui-même le dénouait de toute vérité 
possible. Mais si le langage se dévoile comme transparence réciproque de l’origine 
et de la mort, il n’est pas une existence qui, dans la seule affirmation du « Je parle », 




  De telle sorte que, lorsque je dis que « Je parle », le « je » est dans un « visible 
effacement de celui qui parle »
930
. Ici, nous pouvons annoncer une proposition qui est 
contraire de celle de Descartes
931
 : Je parle donc je ne suis pas. « Je parle » n’est plus un 
énoncé rationnel. De sorte que l’existence du « Je » ne peut être raisonnée par cet énoncé. De 
plus, cet énoncé ne reste qu’un « emplacement vide »932. Ce que l’écriture fictive présente, 
c’est l’hétérogénéité entre « Je parle » et « Je suis ». Cette hétérogénéité est comme l’endroit 
et l’envers du miroir qui se caractérisent en deux matérialités différentes. Les deux « Je » ne 
peuvent se considérer simplement dans la mesure de la fonction du langage, qui affirme leur 
égalité, mais de deux aspects : d’un côté, la fonction du langage et, de l’autre, l’être du 
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langage. « En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des contenus qui lui sont 
préalables ; mais en son être même et pourvu qu’il se retienne au plus près de son être, il ne se 
déploie que dans la pureté de l’attente ».933 À travers le questionnement sur l’être du langage, 
la notion de fiction peut s’engager dans l’analyse de cette hétérogénéité. En effet, la 
problématique de la fiction n’est pas la vérité, mais le sujet. Précisément, il ne s’agit pas du 
rapport entre vérité et connaissance, mais du rapport entre sujet et connaissance. Suite de 
l’analyse de l’hétérogénéité, le sujet de cet énoncé « Je pense » s’effondre dans celui-ci « Je 
parle ». Il est donc évident que le système de la connaissance structurée à la base du « Je 
pense » s’est effondré en même temps. Le rapport entre sujet et connaissance s’entrelace 
serrement depuis Descartes : lorsqu’il situe l’existence de celui qui pense dans la certitude de 
sa pensée, celui qui parle ne peut plus se séparer de sa parole. D’ailleurs, avec Kant, ce 
rapport devient plus concret. La structure transcendantale à l’intérieur du sujet détermine son 
point de vue de la connaissance. La transcendance de Kant établit une épistémologie 
macroscopique. Nous voyons même encore ce contexte
934
 du développement de ce rapport 
dans la phénoménologie. 
  Au fur et à mesure que l’être du langage est pensé dans la littérature, le mouvement 
essentiel dans la philosophie, « penser », est également repensé. Au travers de la fiction de la 
littérature, Foucault peut tirer un point focal différent pour penser autrement. Cela lui permet 
d’établir une nouvelle méthode de la critique.  
  Pour aborder au cœur de cette pensée, notre recherche n’entame que dans une toute 
simple question : qu’est-ce que la pensée de Foucault ? 
  Or, quelle réponse juste peut convenir à la fois à cette phrase : « je n’ai jamais rien écrit 
que des fictions »
935
, la déclaration connue de Foucault ? 
  Le but de cette recherche est donc de déployer la signification de la fiction en posant ce 
qu’est la pensée foucaldienne. Par ailleurs, cette question devrait s’ouvrir également en deux 
aspects pour étendre notre recherche de l’un à l’autre. À l’aspect intérieur, il s’agit de la 
polémique de cette pensée elle-même. On n’arrête pas de disputer s’il existe une rupture dans 
sa pensée. À l’aspect extérieur, il concerne de la propre réaction contemporaine de cette 
pensée. Autrement dit, à quel problème contemporain cette pensée voudrait répondre ?  
  Nous nous concentrons donc sur le modèle épistémologique dans sa pensée critique 
pour indiquer le cœur de celle-ci. Suite de ce but de la recherche, notre travail se divise en 
trois parties : la première partie, au travers de l’analyse des images et littératures, nous 
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discutons le processus de la formation et la dispersion de sens ; dans un second temps, décrire 
exactement ce qu’est « la pensée critique » 936  ; dernièrement, par suite des parties 
précédentes, nous touchons ici « la modification » de sa dernière pensée. Nous essayons de 
montrer comment cette modification encadrée dans la subjectivation éthi-esthètique 
s’enchaîne à sa première pensée autour du modèle épistémologique. Nous les expliquons de 
manière plus approfondie en trois parties ci-dessous :  
I. Illusion : la pensée critique dans les images 
  Au travers de l’analyse des images, nous avons discuté la fonction de la réflexion et de 
la dispersion. Partons du miroir lequel nous offre une représentation pour notre regard et notre 
spéculation. Nous sommes amenés à l’espace entrelacé réel et irréel (l’utopie et l’hétérotopie) 
qui est analysé minutieusement par Foucault. Cet espace analysé s’entend du miroir au  
tableau. Les Ménines de Vélasquez qui nous montre que la fonction de la réflexion se cache 
dans notre pensée et que la matérialité de la représentation ignorée par cette fonction forme en 
effet notre choix du point de vue de la connaissance. C’est la dernière qui détermine 
concrètement notre modèle culturel. Les Ménines présente sans doute deux structures 
différentes, à savoir, le cercle fermé de la représentation. Par suite de l’ignorance de la 
matérialité de la représentation, l’analyse du tableau de Manet nous montre ce côté. La 
matérialité en tant que médium secret joue un rôle dans la formation de la représentation, 
néanmoins il lui est impossible de s’intégrer dans cette représentation. Elle est plutôt invisible 
comme « une structure transparente ». Ainsi, dans la peinture de Manet, Foucault nous 
l’indique en changeant la perspective du tableau. Pour lui, ce n’est que la pratique de la 
« fiction », qu’il appelle « hétérotopologie »937, qui tente de travailler sur cette invisibilité. En 
fait, la critique foucaldienne révèle ici sa précaution : indiquer comment une illusion 
panoramique peut émerger dans un cercle représentatif et se fonder sur un matériel silencieux, 
à savoir, la constitution de ce non-rapport entre illusion et matérialité. 
II. La pensée critique : la pensée critique dans le langage 
    Au travers de l’analyse des images, un rapport dialectique938  est tiré de la critique 
foucaldienne. La fonction de la réflexion et celle de la dispersion se compensent dans la 
formation d’une pensée. Il nous faut donc essayer de savoir comment Foucault analyse le 
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 « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1506. 
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 « Des espaces autres », op. cit., p.1575. 
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 Ce n’est pas la dialectique hégélienne. 
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rapport entre le système transcendantal kantien et son anthropologie en lisant Introduction à 
l’Anthropologie. D’ailleurs, à travers le dernier texte de Heidegger, « Temps et être », nous 
cherchons à comprendre dans quelle mesure le point de vue critique de Heidegger a influencé 
Foucault. Après avoir analysé la structure épistémologique de Foucault dans la première 
partie, la discussion de la matérialité nous amène inévitablement vers une question de l’être. 
Nous abordons alors dans la deuxième partie comment cette structure épistémologique 
s’entrelace profondément sur une ontologie. De cette manière, nous pouvons expliquer que le 
rapport dialectique de la pensée foucaldienne est absolument différent de celui de Hegel. Ici, 
nous découvrons que dans sa réflexion particulière sur la critique, Foucault en dévoile une 
notion importante, à savoir la négation. Ainsi, la signification de la négation est 
nécessairement pensée à nouveau. Voilà pourquoi nous analysons cette notion à travers deux 
concepts : l’un est le déchirement, l’autre la contradiction.  
     L’analyse de ces deux éléments nous introduit dans un espace déchiré où nous 
abordons ensuite le concept de dé-subjectivation. Le sujet n’existe que dans la notion de 
contradiction non pas dans celle du déchirement. Nous le constatons dans les textes « Les 
Ménines de Picasso » et « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Là, Foucault tient à nous montrer que la 
critique est un espace non-subjectif caractérisé par la négativité. 
     Au cours des première et deuxième parties, nous essayons d’expliciter que la 
signification de la « fiction » et la structure épistémologique de Foucault se caractérisent l’un 
et l’autre. Cette structure concerne également « la disparition du sujet », à savoir la 
transgression, thématique foucaldienne permanente. Dans la troisième partie de « l’émergence 
du sujet » lequel fait la transgression au pouvoir, se concréter dans une existence esthétique 
comme un « pli ». Nous pouvons dire que la configuration de la pensée critique foucaldienne 
a été approximativement décrite dans les deux parties précédentes. Or, pour la compléter, il 
est nécessaire de parler de la rupture de cette pensée. La réponse à cette polémique pourrait 
nous aider à éclaircir également la question posée au début : si la pensée de Foucault était une 
pensée répétable ? 
    Cette polémique sans arrêt, non pas pour la résoudre mais pour mieux expliciter et 
caractériser sa pensée. 
III. L’art de l’œuvre : la pensée critique dans la pratique 
          Dans la troisième partie, consacrée à « la modification » de Foucault. Il s’agit de savoir 
comment se lie la dé-subjectivation et de la subjectivation les deux aspects dans sa pensée. Du 
point de vue épistémologique, est-ce que l’on devrait considérer cette modification dans la 
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mesure de la dé-subjectivation comme un résultat à « penser autrement », à savoir un autre 
moyen de pratiquer le « penser autrement ». Sur un plan ontologique, cette modification fait 
nécessairement apparaître un sujet philosophique
939
, précaution principale de ce long travail 
de Foucault sur la dé-subjectivation : comment faire sortir le sujet philosophique du cercle 
inévitable de la pensée et effectuer ontologiquement la critique. Il va sans dire que, le sujet 
philosophique ne peut plus être conçu dans la mesure épistémologique comme « je pense ». 
Pour qu’un autre sujet philosophique puisse être découvert par l’attitude critique, il devrait se 
concevoir dans une mesure pratique.  
Au travers des textes pratiques de la subjectivation antique, Foucault nous dessine un 
sujet possible conforme à sa première pensée. Lorsqu’on débat sur la question de la rupture de 
celle-ci, nous dévions déjà du chemin qu’elle a emprunté. Nous pouvons dire que ce que la 
modification déclare, c’est de mettre en évidence le vrai noyau de la philosophie qui est une 
attitude critique. Le sujet de la subjectivation ne se situe pas dans l’épistémologique mais 
dans l’éhti-esthétique.  
Jusqu’ici, nous comprenons peu à peu que la pensée foucaldienne opte pour un chemin 
contraire s’alignant sur le système critique de Kant. Foucault nous enseigne la manière de 
reprendre l’esprit d’un penseur. Il répète la critique de Kant jusqu’à la limite de celle-ci, 
comme Vélasquez répète ce qu’enseigne son maître mais de manière inverse : « L’image doit 
sortir du cadre »
 940. C’est pourquoi on ne s’étonne pas de la phrase d’Ewald : « Si Foucault 
s’inscrit bien dans la tradition philosophique, c’est dans la tradition critique qui est celle de 
Kant »
941. On ne s’étonne même pas de ce que notre philosophe dit dans « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » où il indique que son travail succède à une autre piste implicite de Kant
942
 à 
partir de laquelle on peut-être appelé à  questionner sur la forme de notre existence. 
Finalement, notre philosophe, qui déclare il n’écrit que de la fiction, ouvre pourtant un 
nouveau point de vue de la critique philosophique par la fiction elle-même. Cette critique 
foucaldienne ne s’appuie plus sur une affirmation de la vérité mais sur une attitude éthi-
esthétique, à savoir une liberté en acte ainsi que nous avions parlé à propos des peintures de 
Manet, à partir desquelles le peintre tire une autre perspective en prenant appui sur la 
matérialité de la toile. C’est ainsi, la porte de la peinture moderne s’ouvrira. Toute la pensée 
                                                 
939
 On ne peut confondre ce sujet philosophique avec le sujet épistémologique qui ne bouge pas, ce sujet 
philosophique doit être considéré comme un sujet pratique qui peut se transformer au fur et à mesure des 
époques différentes.  
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de Foucault travaille pour ce changement de perspective qui nous promet un commencement 
sans garantie, mais plutôt ouvert. 
(Le langage) il est oubli sans profondeur et vide transparent de l’attente…il est fait 
d’une veille si éveillée, si lucide, si matinale qu’il est plutôt congé à la nuit et pure 
ouverture sur un jour qui n’est pas encore venu….il fait communiquer, ou plutôt 
laisse voir dans l’éclair de leur oscillation indéfinie, l’origine et la mort…Ils 
basculent aussitôt l’un dans l’autre ; l’origine a la transparence de ce qui n’a pas de 
fin, la mort ouvre indéfiniment sur la répétition du commencement
943
. 
En nous appuyant sur cette citation, nous pourrons répondre à cette question : la 
pensée de Foucault peut-elle se répéter? Et comment se répète-t-elle ? On répète sa pensée en 
pratiquant sa pensée critique. « On ne peut échapper à un auteur qu’en le répétant, qu’en 
restant fidèlement au noyau de sa pensée ».
944
 Chaque fois qu’on répète, ce qui est répété nous 
ramène vers un autre commencement. Comme Aragon le dit : « ce que je sais le mieux, c’est 
mon commencement »
945
. Enfin, cette dernière citation de Foucault pourrait bien justifier 
l’accomplissement de cette recherche.  
On « fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on 
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